Серия работ в номинацию «ПРО Героизм»

«Ты где была, мой ребёнок?» Сестра вернула домой погибшего на СВО брата

05.05.2026

Екатерина Панкратова с 2023 года возит гуманитарные грузы в зону специальной военной операции. Она самостоятельный гуманитарный волонтёр СВО при поддержке Красноярской железной дороги, хотя сама себя волонтёром не называет. «Это уже образ жизни. Я с детства такой была: помогала кошечкам, собачкам, таскала птенцов домой. А теперь — вот», — с улыбкой говорит Екатерина.

Мы встречаемся с ней в помещении, где хранятся гуманитарные грузы, готовые к отправке: коробки с макаронами, берёзовые веники, вязаные талисманы в виде животных в бронежилетах, палатки, матрасы. На одной из полок в рамке стоит скриншот с украинского сайта «Миротворец» с фотографией и данными Екатерины — туда заносят россиян, которые поддерживают СВО. На снимке шуточная надпись «В розыске», сделанная подругой женщины. «Выглядит как шутка, но что-то не смешно», — замечаю я, и Екатерина соглашается.

«Пантера» из поезда беженцев

Екатерина Панкратова родилась и выросла в Ачинске. В 2007 году переехала в Красноярск и устроилась на железную дорогу. Она хорошо помнит момент, когда в сентябре 2014 года в столицу края пришёл первый поезд с беженцами из ЛНР и ДНР.

«Спустя два месяца я случайно познакомилась с молодой женщиной из этого поезда. Как потом оказалось, эта женщина, Галина — ополченка из ЛНР. После третьей контузии командир буквально силой посадил её в автобус и отправил в Россию, чтобы она восстановилась и спасла ребёнка от ужасов, что там происходили», — вспоминает Екатерина.

Они подружились, и Екатерина слышала рассказы о том, что происходит в Луганске, не из новостей, а от живых свидетелей.

«Её позывной — „Пантера“. Я очень горжусь знакомством с ней. Она у меня разведчик-снайпер в звании старшего сержанта. Принимала участие в эвакуации женщин и детей в 2014 году. Тогда через единственную на весь Донбасс дорогу жизни было спасено более 250 детей», — рассказывает женщина.

Когда началась спецоперация, у Екатерины был свой магазин детской одежды, и она собирала коробки с вещами для гражданских.

«Всё хочу увидеть своими глазами»

Всё изменилось осенью 2022 года. Мобилизовали Сергея, старшего брата Екатерины. У него была возможность по брони остаться дома, но мужчина отказался. В декабре 2022 года подразделение Сергея перебросили в зону СВО. Вскоре пошли первые гуманитарные конвои. Екатерина узнала, что семьи сослуживцев брата собирают деньги на тепловизор для их подразделения, решила с этой отправкой передать ему личную посылку.

«Я понимала: если придёт посылка из дома, даже с его любимой колбасой, ему это будет приятно. Мы с мамой собрали две коробки: она насушила сухариков из его любимых булочек, которые всегда нам пекла с самого детства, я купила чай, кофе, оливки. Сходила в школу и детский сад, которые находятся от меня через дорогу, попросила детей написать письма и нарисовать рисунки», — вспоминает она.

А в феврале 2023 года в очередном разговоре с братом она твёрдо сказала: «Я к тебе приеду. Пока не знаю как, но приеду. Мне нужно всё увидеть своими глазами».

Брат был категоричен: «Тебя сюда не пустят, тут блокпосты». После этого он долго не выходил на связь с Екатериной и передавал приветы через маму. Но она уже решила.

В июле 2023 года Екатерина собралась в первую поездку. Списалась со своей луганской подругой-ополченкой; было решено, что будет жить у неё. Взяла с собой 20 коробок с адресными посылками для ребят, которые жили с братом в одном кубрике в учебке.

«С братом я так и не встретилась тогда, он был на задании там, где шли ожесточённые бои. Я провела в зоне СВО почти три недели. Мне было важно посмотреть: как двигаются наши военные, какая обстановка», — говорит Екатерина.

Мама изначально была против её поездки в зону СВО, отец отнёсся стойко: знал, что если дочь задумала что-то, то дойдёт до конца.

«Когда я вернулась домой, мама бросилась на меня и просто говорила: „Ты где была, мой ребёнок?“ И плакала. Никогда не забуду этот момент. Вечером, когда я приехала, был дождь с грозой; в тот же момент я поняла, что больше не люблю такую погоду», — признаётся волонтёр.

Екатерина думала, что та поездка станет единственной. Но по возвращении ей написали военные из той же воинской части: «Катерина, а можете нам передать матрасы?» Так начался её путь в большую гуманитарную работу. Она обзвонила всех знакомых, руководителей и коллег по работе и «выполнила план» по матрасам.

«Накануне второй поездки муж спросил: „Ты куда?“ Я ответила: „К пацанам, которым матрасы нужны“. Он посмотрел на меня, покрутил пальцем у виска и махнул рукой. Не первый год же женат на мне. Муж с самого начала меня поддерживает», — говорит Екатерина.

Сопровождала брата в последний путь

В марте 2024 года у неё была запланирована ещё одна отправка в зону СВО. За несколько недель до этого пришло известие: её брат Сергей, который числился пропавшим без вести, погиб.

«В тот момент, когда я собирала этот груз, мама сказала: «Ты от поездки не отказывайся. Там мальчишки живые, им помощь нужна», — вспоминает волонтёр.

Та поездка оказалась самой тяжёлой в жизни Екатерины. Ей нужно было найти тело брата и вернуть его домой.

«Мне пришлось лететь с Серёгой одним бортом в качестве сопровождающей. На том самом военном самолёте. Через четыре дня после похорон я умотала обратно туда, к ребятам: нужно было доделать отчёты о доставке и передаче гуманитарки. Что теперь может случиться страшнее? Наверное, только если меня убьют. Всё», — тихо говорит женщина.

Смерть брата Екатерина объясняет тем, что у Сергея было собственное предназначение.

«Да, у меня был сложный путь, чтобы вернуть его домой. Но за это время вокруг меня появилось очень много людей. С того момента мы многих ребят, кто числился пропавшим без вести, вернули домой. В этом, наверное, и был смысл его смерти — дать другим возможность возвращаться быстрее. Даже если это „груз 200“», — заключает женщина.

Команда «Чебурахнутых»

Работа Екатерины — это не только сбор и доставка грузов. Это постоянная связь с десятками подразделений. Она видит всё изнутри и чётко понимает, кому помощь нужна больше.

«Ребята учат меня многому, объясняют, что и зачем нужно. Я любому спонсору могу объяснить, чего там реально не хватает, потому что видела сама», — говорит она.

Поначалу Екатерина была одна. Но теперь у неё есть команда соратников: Настя «Ратель», гуманитарный волонтёр, организатор сообщества «Фонд помощи участникам СВО Манского района»; ветеран СВО Артём с позывным «Аргун», который помогает Екатерине с погрузкой, выгрузкой, логистикой, передачей гуманитарной техники и груза. А ещё Тамара «Феникс» — она организует пошив маскхалатов, антидроновых одеял, собирает деньги на покупку тканей, пакует для бойцов чай, шьёт шапки, вяжет и многое другое, и Наталья Могилевская, организатор волонтёрского движения «ZоV Тайги», где плетут маскировочные сети, шьют антидроновые одеяла, готовят сублимированные супы и каши для бойцов.

«Мы все друг друга дополняем, и именно поэтому работа делается как нужно», — уверена Екатерина.

У неё есть общий чат с соратниками, который она в шутку называет «бандой чебурахнутых». Название родилось из истории с шевроном. Однажды в Луганске она увидела в военторге четыре шеврона с этим зверьком и надписью «Зачебурашим». Ровно по числу её тогдашней команды военных. Один из тех ребят, у кого был этот шеврон, погиб. А свой Екатерина никому не отдаст. Это её талисман.

«Когда победим, буду орать во всё горло». «Ратель» помогает семьям бойцов

22.05.2026

Пара футболок, пара штанов, носки, аптечка и «мыльно-рыльное» — это всё, что гуманитарный волонтёр Анастасия Грунтова берёт с собой в командировку в зону СВО.

«Никаких супермодных гелей для душа. Всегда есть мыло — мылом и умоемся. Условия там полевые, и мы к этому готовы. Спать на досках в спальном мешке? Буду спать на досках. Я не из изнеженных барышень», — говорит она.

Быть наравне с мужиками

Анастасия Грунтова работает старшим инструктором-методистом в спортивном комитете, а всё остальное время посвящает помощи участникам специальной военной операции и их близким. Она руководит местным Комитетом семей воинов Отечества (КСВО), организует сбор гуманитарной помощи и сама ездит за ленточку. В зоне СВО её знают по позывному «Ратель».

Путь к волонтёрству для Анастасии начался практически сразу после объявления СВО. Весной 2022 года она, будучи модератором районного паблика «АнтиДПС», предложила провести автопробег в поддержку российских бойцов.

«Я думала, соберётся машин девять, проедем километров десять с триколорами, и на этом всё, — вспоминает она. — Но люди стали массово подключаться. Мы разработали наклейки — буквы Z. На выезде у нас была 71 машина, а когда мы заехали на конечную точку, на берег озера, собралось около 290 автомобилей! Это был самый крупный автопробег в крае на тот момент. Мы выстроили из машин огромные буквы Z и V, снимали всё с коптера. Администрация района и спортивный комитет нас тогда очень поддержали: перекрыли движение, обеспечили безопасность».

После этого Анастасия стала общаться с волонтёрами, помогающими бойцам, собирать медицинские изделия. Когда началась мобилизация, появилась группа «Фонд помощи мобилизованным». Закупали всё: тактические очки, перчатки, рюкзаки, термобельё. Со временем появилась официальная точка сбора гуманитарной помощи в редакции местной газеты, а группа переименовалась в «Фонд помощи участникам СВО».

«Сегодня у нас большая армия волонтёров. Есть отдельное направление „Поварской десант“ под руководством Александры Коробко. Его участники изготавливают сублимированные продукты для бойцов. С самого начала волонтёрской деятельности со мной работает казначей группы Галя Букатова, которая отвечает за финансовую отчётность и различные сборы», — рассказывает женщина.

Своих подопечных Анастасия навещает и в зоне боевых действий. В 2024 году она впервые поехала за ленточку в качестве сопровождающей гуманитарный груз.

«Поездки проходят просто: отправляем груз из Красноярска, а сами выезжаем встречать его там. Разгружаем, сортируем. Кто из парней может — приезжает сам, до других подразделений развозим сами. Я водитель со стажем, поэтому сажусь за руль», — говорит волонтёр.

В этих командировках у Анастасии есть свои талисманы: связанный волонтёрами Чебурашка, который проехал с ней уже три командировки, белый ангел из родной церкви и игрушечный тигрёнок.

В соцсетях Анастасии можно найти видео из зоны СВО: вопреки всему происходящему за ленточкой, в Сети публикуются только простые, человеческие моменты.

«Понятно, что мы едем туда не развлекаться. Юмор — это барьер от чего-то страшного и плохого. Мы не можем показать бойцам свои страхи, слёзы или разочарование, поэтому много шутим. Шутки рождаются прямо в моменте, из той ситуации, в которой мы находимся. В большинстве случаев они понятны только нам», — говорит женщина.

Кстати, позывной Анастасии тоже родился из гуманитарных будней. В конце 2022 года она грузила партию помощи для отправки и попыталась поднять 30-килограммовый куб с мёдом. Боец попытался её остановить: «Настя, тяжело же!»

«Я ему говорю: вот закончится спецоперация — будем девочками. Сейчас работаем наравне с вами. Через три часа он мне звонит и говорит: „Я придумал тебе позывной. Будешь „Ратель“. Загугли“. Оказалось, Ратель — это первая боевая машина пехоты (а ещё так называют медоедов. — Прим. ред.). Так и прижилось», — вспоминает Анастасия.

Спасти от сиротства

Как руководитель КСВО Манского района, Анастасия работает с самыми сложными человеческими историями. Запросы поступают разные: от юридической помощи до простого человеческого участия, когда жене или матери бойца нужно выговориться посреди ночи.

«Бывают невероятные истории, — делится Анастасия. — Ко мне обратилась пожилая женщина, мама бойца. Она фактически в одиночку воспитывала его дочку от первого брака, потому что бывшая жена попала в аварию и стала инвалидом первой группы, недееспособной. Вскоре к бабушке переехала ещё одна, младшая дочь бойца. И тут случается трагедия. Бабушка во время плановой операции умирает. Дети остаются с неродным дедушкой. Через неделю умирает их мать. Две девочки фактически становятся круглыми сиротами при живом отце, который находится на СВО».

К работе оперативно подключились юристы и региональный штаб Комитета семей воинов Отечества. Бойца удалось демобилизовать. Сейчас он дома с дочками, женился во второй раз и ждёт рождения ребёнка.

Справляться с таким объёмом чужой боли тяжело. Анастасия признаётся, что дважды пыталась уйти из волонтёрства из-за выгорания, непонимания и даже жалоб от некоторых людей в инстанции.

«Помогает вера. Приду в церковь, постою, помолчу, поговорю с нашим батюшкой, отцом Андреем — и на душе становится легче. Приходит осознание: кто, если не мы? У меня старший брат десантник, сын сейчас в ВДВ. Девиз „Никто кроме нас“ работает и в моей жизни», — признаётся Анастасия.

Вторая отдушина — основная работа в спорткомитете. Постоянное движение, соревнования, новые знакомства и поддержка руководства помогают переключаться.

Не предавать себя и свою страну

У Анастасии два сына. Младшему 14 лет, он профессионально занимается регби. Старший недавно стал участником специальной военной операции.

«Он всегда был моей гордостью, хотя в подростковом возрасте, конечно, случались и споры, — рассказывает Анастасия. — Когда он получил дип­лом и ушёл на срочную службу, я даже выдохнула: думала, отучился, отслужит, вернётся. Мы с ним договаривались: сначала отслужи срочку, наберись мудрости, научись обращаться с оружием, а потом возвращайся домой. Поешь моего борща, я на тебя посмотрю, обниму, а дальше делай что хочешь».

Судьба распорядилась иначе. Через два месяца после начала срочной службы сын огорошил мать новостью: «Я подписываю контракт».

«Это был очень тяжёлый месяц, — признаётся Анастасия. — Я отговаривала, подключала его дядю, моего старшего брата, который сам является ветераном боевых действий и большим авторитетом для сына. Мы долго беседовали. Но в итоге я поняла: ребёнок принял взрослое, взвешенное решение связать свою жизнь со службой Родине».

Анастасия напутствовала сына: «Живи по чести. Не предавай себя и свою страну».

Сейчас они созваниваются каждый день. Сын часто советуется с мамой и дядей.

«Отношения стали гораздо теплее. Я вижу, как он изменился, как повзрослело его мышление. Мой сын стал настоящим мужчиной».

На вопрос о том, что она сделает в первую очередь, когда закончится спецоперация, Анастасия отвечает не задумываясь: «Я думаю об этом каждый день. Возьму флаг-триколор, пройдусь по центру своего села и буду во всю глотку кричать „Ура!“, пока не сорву голос. У наших родителей и дедов есть свой День Победы. А сейчас мы куём свою Победу — для наших детей, внуков и правнуков. И этот день обязательно настанет».

Что делать, если боец не выходит на связь?

Не паникуйте. Если боец не звонит 10, 15 или даже 20 дней — это нормально. Боевые задачи бывают разными, иногда связи нет до месяца.

Напишите запрос. Если прошло более месяца, сделайте официальный письменный запрос в военкомат, от которого призывался боец. Там обязаны информировать о его текущем статусе.

Позвоните на горячую линию Минобороны РФ. Важно учесть: информацию предоставляют только ближайшим родственникам (жене, матери, детям).

Обратитесь за психологической помощью. Если неизвестность сводит с ума, не оставайтесь одни. Обратитесь к священнику в храме (многие из них прошли спецкурсы по работе с семьями военных) или позвоните психологам КСВО: они умеют работать с такими тревогами.