Серия работ об участниках СВО

Километры фронтового бездорожья

15.04.2026

Герои нашего времени. Всего пара недель на свидание с родными у героя СВО Олега Зайцева

Мобилизация не прошла мимо семьи Олега. Нет, сам он повестку на руки не получал, да и не мог получить: в армии ему служить не довелось. А вот его старший сын именно по мобилизации попал на линию фронта осенью 2022 года. С тех самых пор Олега не покидала мысль о том, что и он, взрослый мужик, должен быть там. Там, где непросто, где дают отпор врагу наши ребята, чтобы совсем еще мальчишки поскорее могли вернуться назад.

В конце концов он решился. Не стал советоваться ни с кем, просто однажды сам для себя принял это решение. Любимую жену, детей он просто поставил перед фактом. В 2023 году, наскоро собравшись, он отправился в зону специальной военной операции.

Почти с самого начала
Он принял решение втихую. А зачем рассказывать родным? Они, конечно, принялись бы его отговаривать, а там и до слез недалеко. Зачем все эти переживания? «Раз собрался уже, надо действовать до конца, другого пути нет», – подумал Олег. В декабре 2023 года он уже топтал учебный полигон в Луганске. Не просто топтал, а старался максимально запомнить и отработать каждое действие, которому обучали инструкторы. Понимал, что от этого может зависеть его жизнь.

«Я не служил в армии. С семьей мы жили тогда в Алтайском крае. К моменту, когда пришла пора отдавать долг Родине, у меня и по здоровью были проблемы, но главное – я был единственным кормильцем в семье, отца уже не было в живых. В учебке мы находились месяц. Я совсем не был рад тому, что армейская служба обошла меня стороной, я даже мечтал хоть раз примерить военную форму, пострелять, как и большинство мальчишек, я думаю. Некоторое понимание о том, как обращаться с оружием, все-таки у меня было – за плечами к 48 годам есть служба в ведомственной охране. Но разве этого достаточно, когда впереди война? Поднаторев за месяц в военном деле, я, как штурмовик, в составе отряда попадаю на первое задание: добраться до заданной точки в Авдеевке, занять оборону и удерживать ее на протяжении нескольких дней, потом нас откатили. Все там было как положено, правильно все: расчет был верный, предварительная артподготовка, с нами был комбат. Без потерь зашли, задание выполнили, а главное – вышли тоже без потерь. Смело могу говорить, что во взятие Авдеевки и я внес свою лепту».

За что дают позывной Иваныч

Сразу после операции в Авдеевке Олег Зайцев сел за руль автомобиля. Эвакуация раненых, доставка питания, медикаментов – все это входит в перечень обязанностей водителя автомобиля УАЗ штурмовой роты мотострелкового батальона.

«Самый тяжелый был первый год: ездить приходилось прямо на передовую, а значит, постоянно находиться в центре мишени: попадал под миномет, под кассету, убегал от «птичек». Страшно? Да 100 %! Главное – на своем собственном страхе не зацикливаться, а то и с ума сойти можно. Водитель я на опыте, дома и многотонными БелАЗами управлять приходилось, да и о плохом, особенно на задании, не думал никогда. Знал, что все обойдется. Скорее всего, именно бесстрашие в сочетании с уважением и сделали меня среди своих Иванычем. Так и воюем».

А вот друзей там нет. Есть боевое братство, особенно среди тех, кто был с Олегом плечом к плечу с самого начала. Но сегодня твой брат по оружию с тобой рядом, что-то рассказывает, смеется, а завтра… его нет, двухсотый. Терять друзей не страшно. Страшно, когда понимаешь, что смерть становится для тебя обыденностью: товарищ погиб, а ты просто двигаешься дальше.

Холодный ум в горячей стали

Враг… Он никогда не смотрел ему в глаза, ему в принципе противника, по крайней мере живого, видеть за все годы ни разу не приходилось. FPV-дрон – вот настоящий противник сегодняшнего дня.

«Было время, когда я каждый день находился между жизнью и смертью. Я садился за руль, отправлялся на очередное задание и серьезно думал, что не вернусь. Полная машина раненых. Жмешь на газ, летишь – взрыв… Впереди нашу машину подорвали, все – насмерть. За мной – взрыв, никто не уцелел. А я проскакиваю, кто-то бережет меня, конечно. И так практически каждый рейс».

За успешное выполнение боевых задач Иванычу была вручена его первая государственная награда – медаль «За храбрость» II степени. Его фотография в это время обосновалась на Доске почета.

«Гвардии рядовой Олег З. проходит службу по контракту с декабря 2023 года в должности водителя штурмового отделения штурмового взвода штурмовой роты мотострелкового батальона. За время службы зарекомендовал себя как ответственный, дисциплинированный и инициативный военнослужащий, грамотно и умело выполняющий поставленные задачи. Отличился в ходе выполнения боевых задач на селидово-покровском направлении. В ходе выполнения боевой задачи в зоне активного вооруженного противостояния водитель эвакуационного транспортного средства рядовой Олег З. проявил исключительное мужество, самоотверженность и высокий профессионализм. Особо отличился в ходе выполнения задачи по эвакуации группы тяжелораненых бойцов из населенного пункта Селидово (ДНР), подвергшегося массированному артиллерийскому и минометному обстрелу. В сложной обстановке, с риском для собственной жизни он сумел провести транспортное средство по поврежденному маршруту и эвакуировать всех пострадавших в кратчайшие сроки. Проявленные мужество, стойкость и преданность воинскому долгу служат примером для сослуживцев и свидетельствуют о высоких морально-волевых качествах военнослужащего. Его действия внесли значительный вклад в спасение личного состава». Сам герой признается: никто, даже он сам, наверное, от него такого не ожидал. С тех пор на его груди обосновались медаль «За отвагу», «Участник СВО», медаль «Генерал армии Маргелов», «Ветеран боевых действий».

«В нашем батальоне я, без лишней скромности, легендарная личность – безбашенный везучий балбес. Ко мне часто подходят ребята. Я никого не знаю, никого не помню в лицо, но они благодарят меня за то, что я когда-то спас их жизнь. Передвигаюсь я по-прежнему на уазике. Ту машину, на которой я двигаюсь сейчас, мы покупали сами: складывались ротой, помогла администрация Калтанского округа. Много ребят на ней я вывез из-под обстрела, с линии фронта. Я никогда не останавливаюсь, не бросаю машину, даже когда мой «Булат» сигнализирует, что надо мной «птичка» – только вперед, даже если «на тоненького», даже если ночью, когда особенно страшно».

Это личное

На связи с женой Олег практически каждый день: совсем немного о своих делах, больше о том, как там дома. А дома в ожидании отца двое сыновей. Младшему – 15, среднему уже 22.
«Мой малой, Димка, занимается машинами, мотоциклами – это и моя заслуга. Егор в прошлом году вернулся из армии, сейчас работает в шахте. А старший, Виталий, по-прежнему воюет. По осени, перед тем как он ушел на выполнение боевой задачи, нам удалось с ним пересечься в Донецке. На следующий день он ушел на задание. Там его ранило. До сих пор он находится в госпитале, и я надеюсь, что для него эта война закончилась. Надо сказать, наши отношения не всегда складывались просто, но сейчас мы как-то по-особенному стали друг друга понимать. Теперь на его груди красуется Георгиевский крест, а дома еще одно достижение – маленькая дочка, моя первая внучка».
Он не был дома целых восемь месяцев. Так быстро летит отпуск. Олег рассказывает, что здесь он на этот раз успел встретить вторую весну, первую застал в Донецке. Еще неделька, и Иваныч снова отправится на передовую. Основная задача, которую он ставит перед собой, – вернуться. А потом пусть она будет сниться, эта война, главное – чтобы это был только сон. А пока день прошел – и слава Богу.

Все, что происходит, не случайно

Герои нашего времени. Только спустя полгода после возвращения с СВО Дмитрий Овчинников начинает по-настоящему жить

С самого начала специальной военной операции, а особенно после того как в стране была объявлена частичная мобилизация, Дмитрий чувствовал, что он обязательно должен попасть на передовую. Возраст, боевой опыт, приобретенный в Чечне: кто, если не он?

Он все ждал, когда ему принесут повестку. Вот он едет на машине к своему дому, по улице ходят какие-то женщины. Он открывает окно автомобиля, спрашивает: «Вы не с повестками?» «Нет», – ответили ему. «Значит, надо еще подождать», – подумал Дмитрий.

Это знак

Ноябрь, декабрь, 2023 год начался, а повестки все не было. Вот уже по телевидению сказали, что объявленная в 2022 году частичная мобилизация завершена. «Это знак?» – подумал герой. Конечно, знак. Знак, что этот шаг ему, сыну, мужу и отцу троих мальчишек, придется сделать самому.

«Категорически против была мама. Она ругала меня, ругала мою жену за то, что она меня отпускает. Говорила, что я просто пытаюсь уйти от ответственности, поставить на паузу семейную жизнь. А жена… Конечно, она не обрадовалась, переживала. Но она понимала, что это мое решение, знала, что к этому шагу я был готов давно, – и отпустила. Я точно знаю, что не простил себе бы никогда, если бы не отправился туда, в самое пекло, к нашим пацанам. А тут как раз я друга встретил. Спросил, может быть, и он хочет пойти.

Оказалось, да, он собирается. Это тоже словно знак какой-то был. В апреле мы вместе с ним и подписали контракты. Быстрые сборы, уже через неделю я был в Кызыле, в Туве, где жил раньше. Еще неделю на подготовку, и 7 мая я уже приземлился в Кременной, нас сразу отвезли на позицию. Боевое слаживание и для меня, и для ребят, которые были со мной, стало и боевым крещением. Это была совсем не та война, которую я помнил. Первое время мы стояли на закрепе, отбивали регулярные попытки противника вернуть территорию – это казалось привычным и даже где-то знакомым. В сентябре была ротация, и я оказался на донецкой территории. Нам предстояло присоединиться к нашим войскам, штурмующим Авдеевку».

Каждый день может быть последним

В самом начале они словно торопились жить. Вместе с боевыми товарищами радовались тому, что еще живы, все сдружились, очень много общались, каждую минутку между заданиями старались расспрашивать друг друга обо всем, рассказывать о себе.

«У каждого за плечами был свой опыт. Мы просто пытались друг друга понять, ведь и причины оказаться на СВО у всех были разные: кто-то действительно бежал от семейных проблем, у кого-то были нелады с законом, кто-то пил, другой, как и я, – потому что так надо, так правильно. Были и те, кто пришел из-за денег. Но все они хотели доказать друг другу, а главное, наверное, себе самому, что они чего-то стоят, что завтра их может не стать, но жили они не напрасно».

Многих из тех, с кем начинал Дмитрий свой боевой путь, уже нет. Там, на войне, все переживания солдат оставлял на потом. Уходить на очередное БЗ, когда в голове только мысли об убитом друге, точно не вариант. Позже он и с новобранцами старался особенно не сближаться – так проще, даже имен многих из них не знает, не говоря уж о фамилиях, только позывные. А настоящие друзья? Они, конечно, были. И их тоже приходилось терять.

«Он с самого начала служил со мной. Первое время я прямо не мог его воспринимать. Манера поведения, привычки – меня многое в нем буквально раздражало. Это не мог не заметить и наш командир. Очередное боевое задание, и он отправляет на его выполнение именно нас двоих. Предстояло занять точку и удерживать ее на протяжении пяти дней. Мы на месте, от разговоров, конечно, не уйти. Первое время это какое-то прощупывание, какие-то подколы, а потом – первая атака. Минут десять мы отстреливались – нам они показались вечностью. Но именно они сделали нас братьями, мы поняли, что делить нам нечего, и до 2024 года мы с ним были просто не разлей вода. Я и на мелочи, которые меня в нем раздражали, со временем совсем перестал обращать внимание. Потом ему дали лейтенанта, он сам стал уже командиром, а мы продолжали дружить, делить все пополам до самого конца, его конца…»

Тактика против страха

Война дронами – то, с чем опытному солдату пришлось познакомиться на СВО. Именно этих «птичек» он считает самыми опасными противниками. Многим ребятам и врага за весь боевой путь в глаза видеть не приходилось.

«Чтобы дойти до заданной точки, до этого самого соперника, нужно пройти километров тридцать. Тебя высаживают, а местность разная. Передвигаться лучше «лесополками», там и этих самых дронов поменьше, там работает другой их собрат – сбросник. А на «открытке» лучше бегом – там орудуют камикадзе. Получается, что с ними борьба и шла на протяжении всего времени. Большинство пацанов, которые двухсотые, – их работа. Обычно мы шли на точку после работы артиллерии. Выгружаешься, ждешь часа три-четыре, потом свое дело делает наша «птичка»-разведчик. А потом и мы, штурмовики. Нашу группу разбивают по двое, по трое человек, выдвигаемся на расстоянии 100-150 метров. Но знаете, когда мы втроем, и понимаешь, что братья на расстоянии полутора десятка метров, становится страшно. Поэтому по ходу движения мы интуитивно начинаем сближаться и метров через десять уже спокойно можем даже перекрикиваться. Тогда ты чувствуешь облегчение: свои рядом. Нам, конечно, на тактических учениях, которые проходили регулярно в промежутках между заданиями, делали замечания. Но у нас была группа, нас было четверо, нас, например, увидела «птичка», но и мы ее замечали, начинали стрелять в четыре ствола, так мы много «пернатых» посшибали. Нам так было намного легче».

С семьей на связи

С женой, мамой, детьми Дмитрий всегда был на связи. Иногда пообщаться с родными удавалось даже во время выполнения боевых задач, но не всегда.

«Перед тем как уходить на задание, мы всегда предупреждали родных, чтобы не теряли. Или, наоборот, чтобы, если нас долго нет в Сети, поднимали тревогу. Один раз я не мог выйти на контакт на протяжении месяца. Это, конечно, очень долго. Вернулся и первым делом набрал жене, она расплакалась. Эмоции, крики, претензии, но я понимал, что это настоящая радость. Радость, потому что вернулся, потому что жив».

Первое свое ранение – контузию – Дмитрий получил спустя полгода после начала службы. Думал, что это знак: навоевался, пора возвращаться домой. Но свой боевой путь заканчивать было рано. В 2025 году он снова был ранен – перебило ноги. На этот раз это была точка. Он вернулся домой летом, а жить – жить полноценно, по-настоящему – начал только сейчас. Долго не отпускало склизкое, противное чувство тревоги, ни с кем особо и общаться не хотелось. Сегодня он снова пытается открыть для себя мир, сам открыться этому миру. И это, признается герой, для него сродни очередному подвигу.