Цикл работ «Они ушли в бессмертие, их помнит Бейская земля»

Они ушли в бессмертие… Их помнит Бейская земля. Василий Сагалаков

17.03.2026

Бейский район — Родина настоящих патриотов. Наши мужчины, не раздумывая, шли и продолжают идти на защиту страны, не считаясь ни с чем, ведь главное для них — это безопасная жизнь детей, внуков, братьев и сестёр, матерей. Они — настоящие герои: бесстрашные, отважные и сильные духом. Василий Иванович Сагалаков — один из них.

Целый год отважный «Василёк» с оружием в руках защищал честь Родины, и даже когда понимал, что борьба идёт не на жизнь, а на смерть, не испугался, а продолжал стоять до самого конца…
Он получил серьёзное ранение во время боя, и военные врачи долгое время боролись за жизнь бойца в госпитале, но, к сожалению, всё было тщетно. 26 октября сердце Василия Сагалакова замерло навсегда… А уже 10 ноября героя со всеми почестями проводили в последний путь в его родной деревне Уты.

Буквально на днях его дочерям — Милане и Диане — в торжественной обстановке были переданы награды отца — медаль «За отвагу» (посмертно). И эта священная память отныне будет передаваться в их семье из поколения в поколение.

Четыре сыночка и лапочка-дочка

Василий родился 8 января 1973 года в деревне Уты, в большой многодетной семье Ивана Семёновича и Валентины Осаповны Сагалаковых. В Утах прошло его детство, здесь он учился в местной начальной школе, а затем продолжил учёбу в школе-интернате села Бея до одиннадцатого класса.

— Мы росли в большой, дружной семье, нас было пятеро детей: старший Владимир, потом Василий, Иван, я и Семён. Родители воспитывали нас в труде, у каждого с детства были свои обязанности. Я была единственной девочкой среди четырёх сыновей. Мама, в основном, занималась нами и хозяйством, а папа всю жизнь работал в совхозе, то конюхом, то чабаном, и дома бывал редко. Он был строгим, одного взгляда или слова было достаточно, чтобы мы поняли, что от нас требуется, — рассказывает Зинаида. — Наше детство не было беззаботным: мы пасли гусей, встречали коров и овец, а летом с раннего возраста работали на покосе. Мальчишки начинали сгребать сено, а к 14 годам уже самостоятельно косили. Мы, девочки, были и няньками, и «поварёшками», помогали готовить. Повзрослев, тоже стали помогать на покосе. Одним словом, наше детство было весёлым, но очень занятым, мы редко бездельничали на улице.

Нина Еремеевна, двоюродная сестра Василия, помнит его ещё мальчишкой, причём очень шустрым. Она рассказывает, как он ехал верхом на коне, а у него вся сбруя слезла. Они звали его «Василий Иванович Чапаев», потому что был с детства серьёзным и очень уважительно относился к старшим.

— У нас с Васей разница в возрасте 15 лет. И бывало, когда я приезжала в деревню на выходные (училась в Абакане), встретимся с Васей где-нибудь на улице или в поле, а он подойдёт, возьмёт мою руку двумя руками и потрясёт крепко, по-мужски. Это было наше особенное приветствие, которое стало традицией, — улыбается Нина Еремеевна.
Василий рос крепким, трудолюбивым парнем. Дружил со спортом, как и все его братья, со школы занимался греко-римской борьбой. И тренер, Родион Иванович Мылтыгашев, нередко брал ребят на республиканские соревнования в Абакан.

А вот вторая двоюродная сестра, Вера Еремеевна, вспоминает, что Василий для неё был не просто двоюродным братом, а родной душой:

— Мы ведь выросли вместе, жили по соседству, и каждый день был как новое приключение.

Помню, как мы носились по деревне, играли в прятки, строили шалаши, которые казались нам неприступными крепостями. Но самым любимым моментом дня был обед. После всех наших забав мы сломя голову неслись домой, зная, что нас ждут мамины шанежки. Горячие, пышные, с хрустящей корочкой — это был наш вкус детства. А уж со сметаной… Ммм, просто объедение! Мама баловала нас ими каждую неделю.

А дедушка, помню, часто говорил: «Вася будет человек так человек», потому что брат был удивительно смышлёным, точные науки давались ему легко, а его ловкие, хваткие руки могли починить что угодно — от сломанной игрушки до автомобиля. Он был настоящим мастером на все руки.

Потом мы выросли. Жизнь развела нас: он уехал в город, а я вернулась в родную деревню. Виделись мы, конечно, реже, но каждая встреча была такой тёплой, будто и не было этих лет разлуки. К сожалению, каждый из нас выбирает свой путь, и Василий выбрал дорогу, полную испытаний. Он прошёл её с достоинством и оставил после себя не только воспоминания, но и пример мужества, стойкости и доброты. Вася навсегда останется в моём сердце.

Родные Василия отмечают, что характер у него был простой, добродушный, но в то же время он был строгим, немногословным и вообще не любил рассказывать о себе, о своих проблемах и достижениях. «Из него приходилось буквально каждое слово вытягивать», — говорит Зинаида.

Окончив Утинскую школу, Василий Сагалаков перешёл в Бейскую школу-интернат. Учителя отмечают его способности к учёбе, хорошую успеваемость, более того, они говорят о том, что парень мог бы поступить в любой вуз, если бы только пожелал.

— У нас мама частенько говорила, когда Вася приезжал домой: «О, умный сын приехал!». Потому что он действительно лучше всех в семье учился. Любил математику, стихи. Особенно ему нравилась теорема Пифагора. Мог посреди разговора вдруг сказать: «Сумма квадратов катетов равна квадрату гипотенузы». И вся семья знала эту теорему. Или задаст пример, на который нужно было быстро ответить. Благодаря брату у нас в семье до сих пор хорошо помнят математические правила, — улыбается сестра.

В семье за старшего

В семье Сагалаковых произошло горе — в аварии погиб Владимир, недавно вернувшийся домой после службы в армии, поэтому обязанности старшего брата легли теперь на плечи Василия.

— Вася всегда был примером для меня, он был старше на много лет и, по сути, воспитывал меня, как отец. Бывало, и по- ругает, но всегда по делу. Помню такой случай: это были 90-е годы, безденежье. Вася работал в Саяногорске, на СаАЗе. Я сидел в кухне за столом, ужинал, и вдруг смотрю, в дверном проёме выезжает миниатюрный БТР! Сначала я даже не понял, что это. Оказалось, Вася, вместо того чтобы сразу зайти, сначала выкатил мне машинку. Я, конечно, тут же забыл про еду и выбежал за ней. Мне тогда было лет семь-восемь, и это было настоящее счастье — такая большая, заводная, железная игрушка! Он вообще любил делать мне подарки, но так, исподтишка, чтобы я не ожидал, — вспоминает Семён.

Семён рассказывает, что в девяностые годы было туго с деньгами, но Василий всегда находил способ чем-то поддержать его, порадовать. Говорил: «Будешь хорошо учиться, дам денег на новый велосипед». И Сёма поначалу старался, даже был ударником, но надолго его стараний не хватало, и он снова учился посредственно, перебиваясь с «тройки» на «четвёрку». Василий был недоволен таким поворотом дел и в качестве наказания для младшего брата принимал «крайние» меры — выдёргивал шнур антенны от телевизора, прятал его и уезжал. Но и это не особо срабатывало.
— Брат мог быть серьёзным, но я всегда чувствовал его доброту и никогда его не боялся, только уважал. В отличие от среднего брата Вани (он рано ушёл из жизни из-за пневмонии), которого я побаивался — он мог и отругать по-настоящему. Василий же старался быть мне и отцом, и братом. Отец наш уже был старенький и не мог заниматься воспитанием. И я всегда старался равняться на Васю. Велосипед, кстати, я так и не получил, потому что не выполнил условия нашего с братом договора, но зато потом он подарил мне свой мотоцикл «Восход». Вася всегда относился ко мне с особым вниманием, мы вместе ездили на рыбалку. Я очень любил своего брата, — продолжает Семён.

Василий Сагалаков с детства был патриотом, у него всегда было повышенное чувство ответственности, и он, освоив профессию радиста, с готовностью отдал долг Родине, достойно отслужив в погранвойсках на Дальнем Востоке, в посёлке Посьет. Сестра вспоминает, что связь с семьёй он поддерживал с помощью писем, но из-за природной скрытности и неразговорчивого характера письма

Василию чаще писали родные, а он лишь отвечал им, пропуская много вопросов, оставляя их без ответов.

Вернувшись из армии, Василий Иванович поступил в Хакасский политехнический институт, получив диплом по специальности «Машиностроение». Параллельно с учёбой он трудился литейщиком на СаАЗе.

Василий и Оксана

Со своей будущей супругой Василий познакомился ещё в подростковом возрасте. Тогда летними вечерами, после покосов, молодёжь собиралась поиграть в волейбол, посидеть у костра. Оксана была подругой Зинаиды и приезжала в Уты на каникулы, гостила у дедушки. Василий катал девчонок на мотоцикле на озеро, а потом симпатия переросла в любовь, и пара сыграла свадьбу. На тот момент

Оксане исполнилось 18 лет, она училась на первом курсе в ХГУ им. Н.Ф. Катанова, а Василию было 23 года.
— Свадьбу отметили в деревне, 8 марта 1996 года. Столы накрывали в школе со стороны невесты, а у нас дома — со стороны жениха. Свадьбы у нас всегда были шикарными, собирались все родственники и друзья, почти вся деревня. Няня пекла нам вкуснейшие торты и булочки в русской печи, — с улыбкой вспоминает сестра.

После свадьбы молодожёны переехали в Абакан, а в 1998 году у них родилась старшая дочь Милана, которая впоследствии отлично училась в школе №24.
— Я помню из детства, как мы с папой ездили в Уты, в основном по ягоду и на праздники. Например, собирались всей роднёй на Троицу. Однажды ездили по шишки с папой, дядей Эдиком Селигеевым и братом Сергеем в Малый Монок. Было весело. Ещё помню семейные поездки на озеро. У нас тогда ещё была первая машина — ВАЗ-99 синего цвета, и иногда папа садил нас за руль. Часто ездили к бабушке с дедушкой в Уты, летом я оставалась там погостить. А зимой мы ходили кататься на горки в Преображенский парк. И когда я уставала, он усаживал меня к себе на плечи, и мы шли домой, — делится воспоминаниями об отце Милана.

Девяностые годы были непростым временем, и Василию Ивановичу, как и многим, приходилось искать работу, где платили стабильно. Он трудился в «Абаканвагонмаше», «СУ-40», «Стальконструкции», а затем надолго задержался в «Абаканвагонстрое». Именно там семья Сагалаковых получила своё первое собственное жилье — 18-метровую комнату в общежитии коридорного типа.

Но на этом Василий не остановился. Семья приобрела участок в 10-м жилом районе, и общими усилиями родственников был построен большой дом. Внутреннюю отделку Василий Иванович выполнил своими руками, а в огороде обустроил деревянные грядки, где вместе с супругой они посадили плодовые деревья и кустарники.

В 2010 году в семье Сагалаковых родилась младшая дочь Диана. Сейчас ей 15 лет, она успешно учится в школе №11 и занимается в Детской школе искусств №2, осваивая хакасский музыкальный инструмент хомыс, а также умеет играть на чатхане.

После «Абаканвагонстроя» Василий Иванович устроился к частному предпринимателю Н.И. Артёменко, где работал автоэлектриком, устанавливая автосигнализации любой сложности. В Абакане его знали как отличного специалиста, к которому всегда обращались за помощью, зная, что он во всем разберется и никогда не откажет, приходя на выручку в любое время дня и ночи.
Несмотря на большую занятость, Василий всегда находил время для своего хобби — рыбалки.

Недалеко от дома протекала река Ташеба, куда он часто ходил порыбачить и посидеть у воды всей семьей. Он также любил рыбачить в родной деревне Уты, где жили его родители. Василий с семьей часто навещал их, помогая по хозяйству: сажал огород, копал картошку, стриг овец весной и осенью, косил траву летом, ведь родители держали скот, овец, свиней и кур. В 90-е годы, когда в деревне без хозяйства было не выжить, родители Василия очень хорошо помогали семье мясом и молоком.

— Вася очень любил природу и часто летом ездил в тайгу за брусникой и шишками. Особенно ему нравилась тайга в деревне Малый Монок, где жила его бабушка и где он провёл много времени в детстве. Вместе с родственниками он также посещал тайгу за Абазой, чаще всего в августе, когда поспевали брусника, черника и кедровая шишка, — рассказывает Оксана. — Недалеко от деревни Уты находится озеро Утиное. Имея мотоцикл, мы с Василием часто ездили купаться на это озеро, которое он не раз переплывал, так как очень хорошо плавал. Он также бывал и на других озёрах Хакасии: Ханкуль, Баланкуль, Лукьяновка. А ещё муж увлекался горными лыжами. Зимой мы выезжали на Ергаки, катались на склонах гор за Таштыпом и Саяногорском.

Семья на первом месте

Василий Сагалаков был человеком дела, он не любил пустых разговоров, а действовал. Даже когда он стал уже взрослым, состоявшимся мужчиной, с собственной семьёй, он никогда не забывал о своих корнях. Приезжал к родителям, помогал по хозяйству, что-то чинил, что-то строил. Для него было естественно делать то, что должен.

— Помню, когда я переехала на постоянное место жительства в Абакан, Вася, который уже жил там с семьёй, всегда помогал мне в трудную минуту — и финансово, и морально. Подойдёшь к нему, поговоришь, и проблема решена, — говорит Зинаида. — Брат очень хорошо ко мне относился, ведь я была единственной сестрёнкой, называл меня Зиночкой, даже когда мне было под 50! Он любил и защищал меня. А ещё он всегда старался дать младшему брату Сёме всё, что мог.

Василий очень берёг родителей. Когда серьёзно заболел отец, он буквально носил его на руках, возил по больницам. Они с Оксаной очень старались его вылечить. Потом тяжело заболела и мама, и снова он пытался сделать всё, что от него зависит, чтобы помочь ей, но, к сожалению, все эти усилия были тщетны, сначала не стало отца, а потом и мамы. И всю свою любовь он переместил на сестру и брата, помогал и двоюродной сестре — Нине Еремеевне.

— Вася не был жадным на деньги. Когда умер мой супруг, и я осталась одна, он приехал из Абакана и привёз мне деньги на памятник. Я отказывалась их принимать, но он настоял. Для меня это была большая сумма. А когда он уехал на СВО, то продолжал помогать нам с сыном Геннадием деньгами.

Позывной — «Василёк»

Этот позывной стал неожиданностью для близких Василия Сагалакова. Они предполагали разные варианты, но не «Василёк».
— Я думала, его будут называть «Старый», «Дед» в силу возраста, или даже «Чапаев», поэтому когда узнали его реальный позывной, немного удивились, даже немного посмеялись, — объясняет Зинаида. — Такой взрослый, брутальный мужчина, и вдруг — «Василёк»!

Решение стать участником СВО Василий Иванович принял в ноябре 2024 года. Перед тем как уехать, он никому ничего не говорил, всё стало понятно, когда он отправил родным фотографии из аэропорта в Хабаровске. Это решение никого не удивило, ведь Василий был настоящим патриотом.

Прибыв на место, он практически не звонил домой, а если его о чём-то расспрашивали, чаще всего уходил от ответов, переводил тему либо скидывал фотографии типа: «Смотри, у нас богомолы живут!». Вообще, природа Украины его удивляла изобилием и разнообразием фруктовых деревьев, и он делился своими впечатлениями с родными, отправлял фотографии абрикосов и винограда. Голосовыми сообщениями общались редко, в основном это были короткие сообщения и фотографии.

Сестра вспоминает, что на Новый год и дни рождения он всегда дарил подарки, а если не было возможности подарить что-то лично, отправлял деньги: «Вот, деньги отправил, купите себе что-нибудь». Так, благодаря помощи брата Семён смог заменить окна в доме и починить ворота.

— Брат планировал прийти в отпуск к концу 2025 года, но, увы, вернулся в родную землю уже насовсем. Мы похоронили его со всеми почестями, рядом с самыми близкими — мамой и папой, — плачет Зинаида. — Его уход был неожиданным, потому что нам всегда казалось, что такой сильный, такой надёжный человек не может просто так уйти. Но жизнь распорядилась иначе. И вот теперь, вспоминая его, я понимаю, каким ценным был каждый момент, проведённый с Васей. Он оставил после себя только хорошие, добрые воспоминания и, главное, пример того, как нужно жить — честно, достойно, с любовью к близким.

Они ушли в бессмертие… Их помнит Бейская земля. Юрий Шестаков

23.06.2026

24 марта 2026 года в селе Кирба состоялось прощание с гвардии младшим сержантом Юрием Викторовичем Шестаковым, который отдал самое ценное — свою жизнь — за мирное небо над нами.

Его подвиг навсегда останется в сердцах родных и близких. Его жизнь оборвалась 14 февраля 2026 года.

Доброе сердце

Юрий Шестаков родился 21 января 1990 года в посёлке Вершина Тёи Аскизского района в семье Ларисы Юрьевны и Виктора Евгеньевича Шестаковых.

Будучи младшим ребёнком, он всегда отличался активностью и жизнерадостностью, очень любил животных.

Мама вспоминает, как сын частенько приносил домой то ёжиков, то воронят, то зайчат, а однажды принёс домой ящерицу:

— Она была такая большая и зелёная, да ещё и оказалась беременной. Я тогда сказала сыну: «Юра, ей нужно своё потомство растить», а он говорит: «Нет, мама, не беременная она!». Он подготовил для неё «домик», а она, немножко погодя, отложила яйца. Сколько эмоций было у Юры тогда! Он вообще часто «спасал бездомышей», приносил их домой и ухаживал за ними.

Дядя Юрия — Василий Евгеньевич, рассказывает, что таким светлым человеком с огромным сердцем и невероятно доброй душой племянник оставался всегда. Вот лишь один из многих случаев из его жизни, свидетелем которого стал Василий Евгеньевич:

— С Юрой мы проводили очень много времени вместе, особенно на рыбалке. Он был очень азартным и удачливым рыбаком, но главная его удача всегда заключалась в его человечности. Никогда не забуду случай, как мы возвращались ночью с рыбалки и спрятались от проливного дождя в заброшенном здании. В темноте услышали тихий писк. Юра, не раздумывая, полез искать, откуда звук, и достал крошечного, промокшего щенка. Бросить его там он просто не смог — засунул за пазуху и пригрел. Дома у них уже была большая собака, и Юра всю дорогу переживал, как примет семья нового жильца. Но он смекнул: у мамы через несколько дней день рождения! Несколько дней он тайно прятал малыша, а в праздник преподнёс маме этот живой подарок. Конечно, у мамы не поднялась рука отказать, и щенок остался дома. В этом был весь Юра — решительный, добрый, способный на поступок и всегда думающий о других, — с грустью вспоминает дядя.

Самые тёплые воспоминания о Юрии остались и у его двоюродной сестры Екатерины:

— У нас была совсем крошечная разница в возрасте — всего полгода. Всё наше детство прошло рука об руку, и это было самое счастливое, беззаботное время. Мы постоянно что- то придумывали: устраивали азартные гонки жуков, вместе кормили пушистых кроликов, часами сосредоточенно выжигали на деревянных дощечках. Вместе осваивали первые компьютерные игры, а жарким летом наперегонки бежали купаться на карьер. Нам никогда не было скучно. Юра с самого детства обладал редким даром — он умел слушать так, как никто другой. Он был тем самым человеком, которому можно было открыть абсолютно любую, самую сокровенную тайну, не боясь осуждения.

А отец, Виктор Евгеньевич, рассказывает, что Юра был обычным ребёнком, иногда хулиганил, даже дрался, но при этом был незлопамятным, а ещё умел дружить — крепко, по-настоящему:

— Когда мы ещё жили в Вершине Тёи, Юра нашёл себе друга — Арсентия Белоусова. Бывало между ними всякое: играли, дрались, а потом стали лучшими друзьями. Позже, когда из- за того, что закрылся рудник, на котором мы работали, мы переехали на постоянное место жительства в Кирбу, дружба мальчишек не закончилась и тогда. Юра вообще без проблем находил общий язык со всеми, вот и в Кирбе он довольно приобрёл ещё одного хорошего друга — Михаила Чебыкина.

Дружба Арсентия и Юрия началась в 90-х годах. Тогда Юра жил в Вершина Тёи, а Арсентий — в Саяногорске. И когда он приезжал к бабушке на каникулы, друзья устраивали разные детские шалости, к примеру, лазили по городам (у них это называлось — загонять хорька). Одним словом, вели себя как обычные сорванцы.

— Жили мы тогда небогато, но зато счастливо. У Юры с братом Женей был один велосипед на двоих, и у меня с моим братом такая же история. Постоянно из-за этого спорили, кто первым кататься будет. С нашими бабушками мы ходили в лес за грибами и ягодами. Летом, конечно, без спроса бегали купаться на озеро, за что потом получали. Зимой же — санки и снежные горки, благо снега у нас хватало. А ещё были рогатки, про которые можно отдельную историю рассказать!

В общем, наше детство, как и у многих моих сверстников, было по-настоящему счастливым. Никаких гаджетов, с утра до вечера на улице, домой не загонишь, — вспоминает Арсентий.

В конце девяностых родители Юрия решили переехать в Кирбу, а семья Арсентия, наоборот, перебралась в Вершину Тёи. В Тёе осталась бабушка Юры, и теперь уже он стал приезжать к ней на каникулы. И каждой встречи друзья всегда ждали с нетерпением.

Позже, когда и бабушка тоже переехала на постоянное место жительства в Кирбу, а мобильной связи ещё не было, на какое-то время друзья потеряли друг друга, но позже, конечно, нашлись через социальные сети. И когда Арсентий учился на водителя в Абакане, то стал приезжать к Юрию в Кирбу на выходные.

Новый дом — Кирба

Переезд семьи в село Кирба стал новым этапом в жизни Юрия Шестакова. Именно здесь, в 1997 году, он продолжил своё школьное образование, начав обучение со второго класса в местной общеобразовательной школе.

— Первый класс Юра окончил в Тёе, а когда мы переехали в Кирбу, Юре было 8 лет, а Жене — 11, — рассказывает мама, Лариса Юрьевна, — он у нас был очень спокойным ребёнком, а ещё молчуном, из него сложно было выдавить слово. Никогда не пожалуется, ничего не расскажет, если это могло чем-то меня расстроить. Но тихоней он никогда не был, иногда любил пошалить. Например, в детстве его особенно интересовало устройство часов. И когда дома пропадал очередной будильник, мы знали, где его найти — у Юры в комнате, правда, по частям.

Учёба в школе давалась Юрию не очень легко, потому что иногда он пропускал занятия. Его классный руководитель, Тамара Дмитриевна Кромаренко, часто ожидала его маму после ночной смены, чтобы сообщить об очередном отсутствии сына.

Учительница вспоминает Юрия как человека слова: «Если дал слово — обязательно выполнит его. Если что обещает — сделает». Хотя учился он в основном на «тройки», по её предметам он старался проявлять больше усердия. Юрий не был склонен к долгим разговорам, но их беседы с классным руководителем были откровенными.

— Юра не был хулиганом, просто иногда не выполнял домашние задания. В целом, он предпочитал краткость в высказываниях, в том числе и на уроках литературы, и по русскому языку, где он был крепким «середнячком». Мне кажется, что среди школьных предметов Юрию больше всего нравилась информатика.

Он был верным товарищем, его уважали и любили в классе, ценили за то, что он говорил мало, но, по существу. Скромный и преданный, он был человеком слова, — с грустной улыбкой говорит Тамара Дмитриевна.

Мама добавляет, что Юрий всегда любил возиться с техникой, будь то мотоциклы или велосипеды, и с удовольствием помогал отцу в этом. Ему также нравилось строить, и у него это хорошо получалось.

После развода родителей, когда мама купила дом в запущенном состоянии, Юрий, ещё совсем молодой, взялся за его ремонт. Он самостоятельно сделал крышу, веранду и внутреннюю отделку, преобразив дом.

Несмотря на детские шалости, Юрий всегда был близок к матери. Когда она уходила от отца, он без колебаний последовал за ней, несмотря на неопределённость будущего. «Мам, ты чего, да всё мы с тобой купим, всё сделаем», — сказал он, видя её переживания.

Тамара Дмитриевна считает, что именно в этот период Юрий научился быть опорой и главой семьи, помогая матери своими руками и проявляя заботу. Возможно, именно тогда в нём зародилось стремление создавать и обеспечивать благополучие для себя и своих близких.

Семья — главное богатство

После получения основного общего образования, молодой человек продолжил своё обучение в профессиональном училище № 20 в селе Белый Яр. Здесь он освоил востребованную профессию слесаря.

В 2009 году, как и многие молодые люди того времени, Юрий был призван на срочную службу в ряды Вооружённых Сил России. Его путь пролегал на Дальний Восток, в город Владивосток, где он служил в морской пехоте десантно-штурмового батальона.

Как вспоминает его мама, Юрий был «красивый, здоровый парень», который с честью выполнял свой воинский долг, участвуя даже в параде во Владивостоке.

После возвращения из армии, парень продолжил свою трудовую деятельность, проявляя те же качества трудолюбия и ответственности, которые были присущи ему и в юности.

В последнее время он работал машинистом автогрейдера на Кирбинском угольном разрезе. На работе о нём отзывались только добрыми словами, отмечая его отзывчивость и готовность помочь.

Личная жизнь Юрия была наполнена любовью и заботой. С 2015 года он проживал в гражданском браке со своей будущей супругой, Надеждой Васильевой. Их отношения начались со знакомства по рекомендации сестры, а потом быстро переросли в глубокое чувство.

— Мы познакомились осенью 2015 года. Сначала просто общались по телефону, а после недолгих встреч начали жить вместе. С Юрой мы жили хорошо, любили друг друга безумно. Было всякое: ссоры, проблемы, но всё это мы пережили, — вспоминает Надя.

Надежда переехала к Юрию с четырёхлетней Ольгой, и он стал для неё настоящим отцом, можно сказать, он её вырастил.

В 2017 году семья пополнилась ещё одной дочерью, Алёной, рождение которой Юра очень ждал. Он стал заботливым и ответственным отцом, с удовольствием проводил время с детьми. Как вспоминает Надежда, «Юра стал брать их собой на рыбалку, охоту. Дети очень любили с папой ездить». 8 октября 2022 года Юрий и Надежда официально узаконили свои отношения, скрепив свой союз перед законом и близкими.

Друг Арсентий вспоминает, что Юрий был очень хозяйственным, заботливым — идеальным семьянином. Он постоянно трудился не только на основной работе, но и дома: что-то строил, проводил ремонты, улучшал жилищные условия (сделал пристройку к дому, построил гараж). И на отдых, конечно же, время тоже было, друзья ездили друг к другу в гости, теперь уже дружили семьями.

Позывной «Хакас»

Жизнь Надежды и Юрия круто изменилась в 2022 году.

Тревожные новости о войне, звучавшие по телевизору и в их родном селе, казались чем-то далёким, пока не коснулись их семьи. Особенно переживала бабушка Юрия, боясь, что внука заберут на фронт. Повестки уже начали вручать, и мысль о том, что это коснётся и их, казалась немыслимой.

В тот день на работу к Надежде зашёл представитель администрации. На вопрос о повестке для Юрия ей ответили, что пока её нет. На следующий день Юрий, будучи военнообязанным, решил сам отправиться в военкомат, чтобы отметиться и собрать необходимые документы. Едва он выехал, как Наде позвонили с тревожной вестью: «Надя, Юре пришла повестка!». Она тут же связалась с мужем, чтобы сообщить ему об этом. 25 сентября Юрий получил повестку, а уже 26-го ему предстоял выезд. Все вокруг плакали и переживали, но сам Юрий старался всех успокоить, говоря, что это ненадолго и он скоро вернётся. Тот день прошёл в суматохе сборов.

Сначала были учения в Омске, затем военная подготовка.

Через четыре месяца он оказался на передовой в звании рядового. 10 июля 2023 года Юрий получил осколочное ранение верхней челюсти. После госпиталя его отправили домой на реабилитацию. Это было самое счастливое время для семьи — любимый муж и отец вернулся домой. Каждая минута, проведённая вместе, была на вес золота. Время пролетело незаметно, Юрий восстановился и снова отправился на фронт. Провожая его, семья молилась лишь об одном — чтобы он вернулся живым.

На фронте Юрий писал и звонил, выражая сильное желание вернуться домой. Надежда каждый раз просила его беречь себя, напоминая, что дома его ждёт семья, молилась за него каждый день.
Двоюродная сестра Екатерина отмечает, что даже фронтовые дороги, которые меняют людей, часто ожесточают их, не сломали и не изменили брата.

— Когда он приезжал в свои редкие, такие короткие и долгожданные отпуска, мы собирались у нас дома. Сидели долгими вечерами втроём — я, Юра и мой муж. Брат много и с глубоким уважением рассказывал о своих боевых товарищах. Показывал фотографии их фронтового быта, обустройство блиндажа, рассказывал, как они там живут. И в эти моменты я смотрела на него и понимала: передо мной сидит всё тот же мой скромный, надёжный, добрый брат. В его глазах было зрелое понимание своей ответственности, мужественности, смелости. Даже после ранений он с честью и достоинством продолжал свой боевой путь.

Юра очень хотел жить. Самой обычной, простой, мирной жизнью. У него были огромные планы. Он безумно скучал по своей гражданской работе и часто шутил, что теперь, после всего пережитого, он с огромной радостью и улыбкой ходил бы на работу каждый божий день.

Он был настоящим мастером и тружеником. До отправки на фронт он начал строить свой дом своими руками, вкладывая душу в каждый брус. Его главной мечтой было вернуться и достроить этот семейный очаг.

Юра был хорошим отцом. Он не чаял души в своих дочках и часто делился мечтами о том, как вернётся и будет проводить с ними как можно больше времени: гулять, учить чему- то новому, просто быть рядом, — с грустью вздыхает она.

За время службы Юрий получил шесть ранений и приезжал в отпуск три раза. Последний отпуск был в июле 2025 года, всего на две недели. Время пролетело очень быстро.

Всё это время Надя пыталась убедить мужа, что он вернётся, и они будут жить как прежде, дружной и любящей семьёй.

Он успокаивал её, когда она заплакала, словно предчувствуя что-то… … В этот раз Юра долго не мог улететь: то рейс отменяли, то погода не позволяла. Казалось, что-то удерживало его здесь. Надя предложила ему остаться, но он ответил, что, если не вернётся, значит, кто- то другой не сможет поехать в отпуск. Он был честным и порядочным человеком.

— Юра каждый раз, когда время отпуска подходило к концу, молча собирал вещи. Долг перед Родиной и, главное, перед своими товарищами звал его обратно на передовую. Он не мог поступить иначе. Юра твёрдо говорил: «Там мои пацаны. Там ребята, которым я должен помочь. Я не могу их оставить». Это была его правда, его кодекс чести, в котором взаимовыручка и верность слову стояли выше собственного страха и даже выше собственной жизни. Он ушёл, защищая других. Юра был настоящим Героем, — вспоминает сестра Катя.

В августе Надя сообщила Юрию новость — они ждут ребёнка. Он был вне себя от счастья, звонил, писал, с нетерпением спрашивая о дате УЗИ и поле малыша. На четвёртом месяце беременности она сообщила ему, что у них родится сын. Юрий был несказанно счастлив и сказал, что его отпустят встретить их из роддома и дадут отпуск. Срок родов был назначен на 10 апреля.

Они уже думали, как назвать сына. Юрий выбрал имя Виталий, в честь друга, который когда-то спас ему жизнь.

В начале февраля Юрий позвонил и предупредил, что на некоторое время останется без связи. Он просил передать родителям, чтобы они не волновались, ведь он всегда сообщал им, что жив и здоров. Надежда звонила ему каждый день, надеясь на ответ, но в ответ была тишина.

15 февраля стало самым страшным днём. Раздался звонок. Надя взяла трубку — это был командир Юрия: «Надежда, Юра погиб». Она не могла поверить, думала, что это злая шутка. Но это была правда.

Она тут же позвонила родителям. Все были в шоке. Столько времени он воевал, пережил ранения, был жив, а тут такое…

Причиной гибели стала атака дрона, когда Юрий вытаскивал раненых и погибших.

— Потерю друга, конечно, я перенёс очень тяжело и до сих пор переживаю эту невосполнимую утрату. Он был настоящим товарищем, на которого всегда можно было положиться, и я знаю точно, что он бы никогда не бросил, не предал бы. Он и доказал это: отдал свою жизнь за наше будущее, за нашу безопасность! У Юрика осталось трое детей — две дочки, и сынок, которого он так и не успел даже увидеть, понянчить.

Сейчас мы поддерживаем дружбу с его супругой Надеждой и не хотим разрывать её, — говорит Арсентий.

Юрий Юрьевич

Трагическая гибель Юрия Шестакова в зоне специальной военной операции оставила глубокий след в сердцах его близких. Его слишком рано оборванная жизнь стала примером мужества, самоотверженности и безграничной любви. Но даже в скорби, родные Юрия находят силы жить, сохраняя светлую память о нём и передавая его наследие будущим поколениям.
Для Надежды, жены Юрия, его потеря стала невосполнимой раной. «Юра герой, в моём сердце пока я жива, будет жить и он», — говорит она. Несмотря на невыносимую боль, Надежда находит в себе силы жить ради детей, сохраняя в сердце образ любимого мужа.

Решение назвать сына в честь отца — Юрием — её дань памяти и любви. Малыш родился 14 апреля, а его отца не стало 14 февраля. И для Нади этот день стал одновременно горьким напоминанием о потере любимого человека и светлым знаком того, что его дух жив.

Надежда старается держаться изо всех сил, не показывая слёз детям, чтобы сохранить их хрупкое детское спокойствие.

Мама Юрия, Лариса Юрьевна, также переживает тяжёлую утрату. Её второй муж, Валерий, также участвует в СВО, и, по её словам, подписал контракт «из-за Юры».

— Юра с Валерой как-то сразу «сошлись» между собой. К примеру, если я начинала ворчать на сына, Валера вступался: «Что ты на него ворчишь!», а если я на Валеру ворчала, то Юра заступался», — вспоминает она.

Двоюродная сестра Юрия, Екатерина, посвятила брату трогательное стихотворение, в котором постаралась отразить самые лучшие его качества: доброту, умение слушать, верность и самоотверженность:

Ты навсегда в наших сердцах, любимый брат.
Тёплый утренний свет над каналом затих,
Где ловил ты когда-то скромно рыбу в тиши.
Юра, добрый наш друг, этот искренний стих —
Для твоей необъятной и светлой души.
Ты умел слушать так, как никто не умел,
Все секреты хранил, не судил, не корил.
В море жизненных бурь и обыденных дел
Ты заботу и верность беззвучно дарил.
А когда позвала за собою война,
Ты остался собой — не искал похвалы.
Век не вычеркнет подвиг твой и имена
Тех парней, что из пекла, из грозной золы
Ты бесстрашно выносил, спасая тела,
С поля боя под грохот зловещих огней.
Твоя скромная сила обратно вела
И вернула домой тела парней.
Две дочурки растут, их улыбки — твои,
В них искра твоих глаз и тепло твоих рук.
А в рассветные, тихие, мирные дни
Народился твой сын — твой наследник и друг.
Он не встретил тебя, но когда подрастёт,
Ему скажут, как плакала тихо река.
Сын по жизни отцовское имя пронесёт,
И любовь твоя будет над ними близка.
Ты ушёл в тишину, где не свищут свинец
И снаряды безбожно уже не ревут.
Спи спокойно, наш Юрий, герой и отец,
Твои дети и память о близком живут…

Они ушли в бессмертие… Их помнит Бейская земля. Денис Мендибеков

21.07.2026

22 мая 2025 года, во время проведения очередного боевого задания в зоне специальной военной операции, оборвалась жизнь ещё одного нашего земляка — Дениса Мендибекова.
В памяти своих близких и земляков он останется как добрый, отзывчивый и преданный человек, который до конца исполнил свой долг перед Родиной.

Мамин помощник

Денис Мендибеков родился в Кирбе 14 ноября 1988 года в многодетной семье. Он был хорошим сыном — помогал родителям, присматривал за младшими сестрёнками, был отзывчивым к родным и близким, общительным и добрым, его всегда окружали многочисленные друзья и товарищи.

— Денис — мой первенец. Я вышла замуж рано, в 18 лет, и в том же году родился мой сыночек. Назвала я его Денисом не случайно. Работала тогда нянечкой в детском саду, и привели к нам малыша, такого пухленького, которого все на руках носили. Тогда я и решила, что, если у меня будет сын, я назову его так же. Учился в нашей школе до 9 класса. Был шустрым, хорошеньким мальчиком. В начальных классах – ударник, — рассказывает о сыне мама, Надежда Апчинаевна.

Денис был первым и единственным мальчиком в семье, в 1991 году в семье родилась дочка, Машенька, но, когда ей исполнилось семь месяцев, она умерла от болезни. Через год, в 1992-м, родилась Екатерина, а в 1994-м — Ирина. И Денис, как старший брат, брал на себя ответственность за обеих сестрёнок: следил за ними, нянчился, когда просила мама.

— Я всё время обещала сыну купить велосипед за хорошие оценки, но, к сожалению, всё никак не получалось. В какой-то момент он даже перестал верить моим обещаниям, и лишь со временем, когда подрос, понял, как тяжело нам с отцом было. Зарплаты совсем маленькие: я работала на почте, муж — столяром, а у нас трое детей… Мы, конечно, справлялись, но было нелегко. Когда Денис подрос, то стал ходить с нами на подработки, картошку копал, чтобы помочь семье, — с грустью вздыхает мама.

Дом Мендибековых никогда не был пустым, там всегда звучал детский смех, а двери открыты для многочисленных братьев и сестёр, друзей и подруг, и просто соседской детворы.

К примеру, Любовь Тюкпиекова, двоюродная сестра Дениса, помнит немало проказ, которые они устраивали вместе:

— Мы с Денисом с самого его рождения вместе, разница у нас всего четыре года. Поэтому всё детство провели бок о бок, пока я не уехала учиться. Если я приходила к ним в гости, мы всегда играли в прятки, в жмурки.

Пожалуй, самый яркий случай, который я помню, это когда мои родители привезли стог сена. Нас было трое: я, Денис и ещё один мальчик — Дима. Мы нашли спички, взяли маленькую охапку сена и решили посмотреть, как она горит. Зажгли, а огонь перекинулся на весь стог… Нам, конечно, досталось. Денис с Димой убежали, а мне, как старшей, попало прилично, — улыбается Люба.
Несмотря на все проказы и шалости, для родных сестёр — Екатерины и Ирины — Денис всегда был примером и надёжной опорой, настоящим другом. Он с самого детства отличался своим характером, добротой, честолюбием, отзывчивостью, спокойствием и целеустремлённостью.

Вот что вспоминает сегодня о брате Катя:

— Мы выросли вместе, и у нас всегда было много общих игр, в том числе футбол. Мы бегали, пинали мяч, или играли в лапту семьями (было очень круто!). Иногда играли в войнушку (брат с дядькой делали для нас самодельные ружья и пистолеты из штакетника). Ещё Денис научил нас с сестрёнкой кататься на самодельных коньках, плавать, в общем, детство, во многом благодаря ему, было весёлым.

Денис всегда старался сделать детство сестёр беззаботным и радостным, нередко даже брал большую часть обязанностей по дому на себя, и, конечно же, Катя и Ира быстро привыкли к этому, причём план на каждую воспитательную претензию брата у них всегда был наготове:

— Однажды мы с сестрёнкой должны были навести дома порядок, пока родители были на работе, Денис напоминал нам об этом несколько раз, но мы баловались и не слушали его. И тогда брат разозлился на нас, выкинул наши игрушки в печь, отругал и отправил нас спать. Мы, обиженные, в слезах побежали по кроватям, а пока засыпали, услышали, как брат делает за нас всю уборку.

Позже он приготовил для нас обед, позвал к столу, и мы помирились, — делится воспоминаниями Катя.

В детстве с Денисом случались и происшествия. Однажды, катаясь с друзьями на мотоцикле, они попали в аварию. Денис получил серьёзную травму ключицы, хотя сначала все думали, что это просто вывих.

— Я помню этот страшный случай. В тот день друзья Дениса зашли к нам домой, и сказали, что он в медпункте. Я бежала туда со всех ног, и когда увидела его, чуть не упала в обморок, рука сына была сильно повреждена, как оказалось позже — открытый перелом ключицы.

У Дениса всегда было много друзей, они практически жили у нас: оборудовали себе комнату отдыха в предбаннике, принесли туда кровать, развешали музыкальные колонки и проводили там вечера, а иногда и ночи, — рассказывает Надежда Апчинаевна.

То, что у Дениса было много друзей, подтверждает и Екатерина, причём это были не только одногодки, но и ребята постарше. И все ценили его за чувство юмора, доброту, умение выслушать или помочь.

— Денис никогда не обидит, а если возникнут трудности — постарается помочь. Для меня брат — это самый честный, добрый, отзывчивый, с огромным сердцем, достойный человек. И я очень горжусь им, — говорит Катя.

Всё для семьи

После окончания Кирбинской средней школы, Денис продолжил своё образование в техникуме Белого Яра, где получил профессию автомеханика. Но по специальности никогда не работал, уехал в Абакан, где не только строил своё будущее, но и продолжал помогать своей семье, радуя сестёр подарками.

Надежда Апчинаевна вспоминает своего сына Дениса с теплотой и болью. Он был очень трудолюбивым, и с юных лет стремился помогать семье. Для этого он нашёл работу грузчиком на металлобазе в Абакане. С первой же зарплаты позаботился о родных: купил маме и сёстрам первые в их жизни мобильные телефоны, новую одежду.

— Когда брат стал работать, он постоянно дарил нам подарки, особенно запомнила, когда он привёз нам с сестрёнкой по два пакета дорогущих сладостей, а ещё, когда я была студенткой и сильно заболела, он приехал из Абакана в Черногорск с большим пакетом фруктов и лекарствами для меня.

Он также и о родителях заботился и помогал чем мог. И сам всегда был опрятным и модным, — вспоминает сестра Катя.

А Ира добавляет, что Денис всегда был рядом, как старший брат:

— Он был очень позитивным человеком. Бывало так, что Денис над нами шутил. Но он всегда заботился и помогал, поддерживал нас всегда. Он покупал всё, что нам было нужно, чтобы мы с сестрой не голодали.

И эта забота Дениса распространялась не только на семью, но и на друзей, и даже на совсем незнакомых людей. Надежда Апчинаевна вспоминает случай, когда сын, приехав домой на выходные, привёл с собой незнакомую девушку. «Мама, холодно, зима, мороз, девушка легко одета, в капроновых колготках, приехала к друзьям, а они её бросили», — сказал он, после чего напоил бедняжку чаем и позвонил её отцу. Когда отец девушки приехал за ней, Надежда Апчинаевна боялась его реакции, но он, наоборот, обнял Дениса и поблагодарил за доброе сердце.

Те дни, когда сын приезжал домой, мама всегда ждала с нетерпением, она готовила для него любимые блюда, чаще всего делала это «по заказу» Дениса:

— Сын был непривередлив в еде. Он, конечно, и сам готовил, в основном, жарил картошку. Но уж очень любил гороховую кашу, которая у него никак не получалась, поэтому он просил меня приготовить. А ещё каждый выходной я стряпала пирожки. Денис любил с картошкой, Катя – с яйцами, а Иришка – с капустой, вот и старалась угодить каждому, — грустно улыбается мама.
Денис тоже старался привезти гостинцы для родных, особенно когда работал грузчиком в кондитерском цеху. В то время он часто баловал сестрёнок сладостями, шоколадными конфетами.
Денис вообще любил детей, и когда он жил у двоюродного брата в Абакане, где работал, нянчился с его маленьким сынишкой.

Были у Дениса и увлечения, к примеру, он очень любил рыбалку, даже маме и папе купил удочки, чтобы вместе рыбачить.

— У мужа было очень плохое зрение, так сын ему наживку на крючок сам наденет, и закинет удочку. Он и меня научил рыбачить, а его самого научили мои старшие племянники, сыновья моей сестры. Для него в рыбалке нравился азарт, хотя сам он рыбу не любил, — продолжает делиться воспоминаниями Надежда Апчинаевна.

Мама отмечает, что Денису пришлось рано повзрослеть, он понимал, что семье нужно помогать, видел, как тяжело приходится маме, поэтому иногда передавал с местным таксистом деньги для мамы, а после звонил ей, и говорил: «Мама, приезжай в город, отдохни».

— Я не могу говорить о сыне в прошедшем времени, — плачет мама. — Когда он приезжал домой, я не спрашивала у него денег, но он сам видел, что, например, надо купить угля, или пополнить запасы муки. Всё сам покупал.

Всегда с деньгами приезжал. И когда он только появлялся дома, сразу всем нужен был, ему звонили друзья, которые тоже скучали по нему, поэтому он почти не находился дома. И тогда я расстраивалась, ведь, получается, зря ждала его, скучала.

Ещё одно увлечение Дениса — музыка. Он был настоящим меломаном. И когда он купил домой первые музыкальные колонки, радости не было предела:

— Дочки, как и сам Денис, были в тот момент счастливы. С того дня всю домашнюю работу они выполняли исключительно под музыку, а вот я уставала от громкой музыки, и даже просила сына больше не покупать колонки, но всё было тщетно, он весь дом обставил ими. В основном слушал шансон, а ещё Петлюру… Я сейчас не могу слышать эти песни, каждая напоминает о Денисе, и я не могу сдержать слёз, — вздыхает Надежда Апчинаевна.

Тайга

Самым тяжёлым периодом для Надежды Апчинаевны стали восемь лет, когда её сын находился в местах лишения свободы.

— Это случилось после того, как Денис заступился за девушку, но в итоге все обвинения легли на него, — говорит женщина. — В 2009 году он был осужден, а в 2010 году не стало моего мужа, мы с девочками остались одни…

Назначенное наказание Денис отбывал в Томске. В это время он познакомился в социальных сетях с девушкой Ириной, которая жила в Кемеровской области, станция Тайга. И сразу по освобождении уехал к ней на постоянное место жительства. Три года они прожили без регистрации, но после решили узаконить свои отношения. Вместе они воспитывали сына Ирины, совместных детей у пары не было.

— Если честно, этому союзу я не особо была рада, — рассказывает мама. — В то время я проживала в Норильске, помогала дочери с маленькой внучкой. Мы разговаривали с сыном по телефону, и я предлагала ему приехать к нам, на север. Там бы племянники помогли ему с жильём, с работой, даже нашли место на СТО, ведь у Дениса была профессия автомеханика. Ведь с Ириной они не всегда жили в ладу, часто ругались, даже разбегались. Но так вышло, что у сына не было документов, они сгорели при странных обстоятельствах, поэтому он остался в Тайге.

Денису нравилось новое место жительства. Живописная природа, и в то же время довольно тихое, без лишней людской суеты место, комфортное для его характера. Он быстро нашёл работу и какое-то время добросовестно трудился, но потом, из- за утери документов, с работой возникли сложности. Теперь ему приходилось перебиваться только случайными заработками, и это очень угнетало молодого человека, ведь ему необходимо было содержать не только себя, но и супругу с сыном.

В первый раз Денис заговорил о желании стать участником специальной военной операции, когда Надежда Апчинаевна была в Норильске. В тот момент ей удалось отговорить сына, хотя он успел подать заявление в военкомат. Но, как оказалось, это было временно… Вскоре он заключил контракт с Минобороны и отправился за ленточку. Туда, где хотел быть нужным и важным, чтобы начать жизнь с чистого листа, как настоящий мужчина, патриот, герой…

Позывной «Щипач»

Денис начинал свой путь в зоне боевых действий как автомеханик. Он успокаивал мать, уверяя, что будет заниматься ремонтом техники, но судьба распорядилась иначе. Постепенно он стал штурмовиком, а затем и заместителем командира. В этой роли он не только руководил, но и заботился о своих товарищах, иногда даже готовил им еду и всегда поддерживал их в трудные минуты.
Позывной «Щипач» привязался к Денису ещё в школе, когда он, будучи подростком, украл чей-то двигатель. Он мечтал о позывном «Хакас», но таких было слишком много. «Щипач» стал его отличительным знаком, символом его дерзкой натуры и непредсказуемости.

— Он контракт подписал 3 октября 2024 года. И Новый год там встречал, у них была маленькая ёлочка… Звонил мне оттуда почти каждый день. Говорил: «Мам, я потеряюсь на несколько дней, у нас боевое задание. Как связь появится, сразу позвоню», и я ждала…, — не сдерживая слёз рассказывает Надежда Апчинаевна…

Известие о гибели Дениса пришло не к матери, а к его жене, Ирине. Она позвонила маме Дениса по видеосвязи и отправила фото извещения, а после практически сразу удалила сообщение, оставив её в недоумении и тревоге.

Надежда Апчинаевна отправилась в военкомат, чтобы выяснить правду. Там их встретили с удивлением, ведь у них не было никаких документов, подтверждающих гибель. После долгих усилий и вмешательства специалистов военкомата, им удалось получить извещение о том, что Денис пропал без вести.

В этот момент выяснилось, что Ирина заявила в военкомате, что у Дениса нет родителей… Надежда Апчинаевна умоляла невестку отдать ей сына, предлагая все деньги и выплаты, лишь бы похоронить его на родной земле. Но Ирина отказала.

И родным Дениса пришлось принять это, как данность, они не могли не попрощаться с ним, и отправились в дальнюю дорогу, в Тайгу, чтобы увидеть его в последний раз.

Денис оставил после себя светлую память. Когда у его сестры Иришки родилась дочь, Денис предложил назвать её Дианой. Так и назвали. А старшая внучка Надежды Апчинаевны, Роксана, родилась в день рождения Дениса, 14 ноября.

Денис снится матери. Во сне он кладёт ей что-то в руку и наказывает: «Никому не отдавай».

Она просыпается со слезами, не в силах разжать пальцы. Недавно он снова приснился, сказав, что скоро позвонит. И мать ждёт его звонка, веря в чудо…