Серия работ в номинацию «ПРО Героизм»

Я ушел в тишину

19.12.2025

Александр Сапьян — первый погибший на СВО из Каратузского района. Отзывчивый и ответственный, он навсегда в памяти родных, друзей, знакомых

Почти три года назад, в самом конце декабря 2022, по Каратузу поползи ужасные слухи: в зоне специальной военной операции погиб наш земляк – Сапьян Александр.

Родные пытались отогнать черные мысли и, несмотря на то, что от Саши не было вестей уже почти неделю, надеялись на лучшее.

Как боль такую пережить

…Небольшая елочка, перемигивающиеся разноцветные огоньки и мишура. Саша очень любил Новый год, потому бабушка Любовь Михайловна Снегирева, с которой он прожил большую часть своей короткой жизни, не отступила от традиций и в этот раз: нарядила зеленую красавицу. Ждала звонка от любимого старшего внука. Ближе к вечеру в дверь постучали. От неожиданности как-то неприятно заныло-защемило сердце. Вести, принесенные высокопоставленными гостями, разделили ее жизнь на до и после…

«Моего мальчика, моей кровиночки больше нет»… Последний раз голос внука бабушка слышала 20 декабря. Днем позже он позвонил маме Светлане Сергеевне и жене Юле.Он очень аккуратно, щадя нервы родных, предупредил, что пока будет не на связи: «Я ушёл в тишину. Люблю вас всех. Я обязательно вернусь. Верьте и ждите. Я вернусь, всю родню соберем…» Это означало, что ни сообщений, ни звонков не будет какой-то период. И ушёл. Ушёл героем, оставив о себе самые светлые воспоминания.

– Для меня сказанное было как гром среди ясного неба, – со слезами на глазах рассказывает Любовь Михайловна. – Я так ждала его домой, так скучала. Мы это время, пока он был в зоне СВО, не так часто разговаривали по телефону. Саша никогда ничего не говорил о том, что участвует в боевых действиях, лишь то, что помогает мирным жителям, максимум – роет окопы, – замолкает на секунду собеседница и продолжает совсем другим тоном, с надрывными нотками в голосе. — Знаете, у меня ещё есть надежда, что он жив. Я буду ждать… Женщина начинает плакать,и её глаза не высыхают до конца нашего тяжёлого разговора.

Из маленького птенчика – в статного орла

Теперь она живет воспоминаниями, разговаривая с портретом на стене. Саша родился 12 августа 1997 года в селе Ермаковское. Спустя год по сложившимся обстоятельствам молодая мама с сынишкой переехали в Каратуз к бабушке. Здесь мальчик пошел в детский сад «Колобок», затем в школу.

– Саша рос очень спокойным и отзывчивым ребенком, – продолжает, не скрывая слез Любовь Михайловна. – Он был смышлёным и послушным мальчиком, любил помогать мне по хозяйству и на кухне. А еще всем сопереживал, не важно, ребенок ли это, взрослый или вообще телевизионный герой. Он иногда, даже смотря мультфильм, мог разреветься, если персонаж попадал в беду, ведь Саша, сидя на диване, не мог ему помочь.

Не смог остаться в стороне, когда стране, мирным жителям Донецкой и Луганской республик потребовалась помощь. Так он был воспитан: патриотизм, честь, защита родных – не просто слова, это было его обязанностью. Заботливый, внимательный, трудолюбивый. Одним словом, с ранних лет привык помогать бабушке, которая воспитывала его, и быть её опорой. И в дальнейшем, когда уже жил своей семьей в городе, часто приезжал, помогал управляться с хозяйством, огородом.

Время взрослеть

После окончания 8 классов Каратузской школы Александр принял решение переехать к маме в Саяногорск. Там закончил 9 класс и вновь вернулся в Каратуз. Поступил в Каратузский филиал Минусинского сельскохозяйственного колледжа.

– Саша звезд с неба не хватал, – дополняет портрет героя преподаватель русского языка филиала Лидия Александровна Иванова. – Не отличался и особой общительностью. Но уж если и были друзья, то они – самые лучшие, самые верные. В то же время парень был уверенным в себе и своих решениях, никогда не давал повода сомневаться в себе другим, не зависел от мнения окружающих, всегда делал то, что считал нужным, и не сдавался, если говорили, что он поступает глупо и у него ничего не получится. Для него главными всегда оставались его близкие, и ради их благополучия он был готов на всё. Абсолютно все трудности, которые он встречал в жизни, воспринимал, как должное, и всегда пытался решить проблему, которая возникла, а не сидел и не ждал, что пройдёт как-то само. Он не любил жаловаться, но всегда был готов выслушать окружающих, дать совет. Даже если не мог решить проблему целиком, делал всё возможное, чтобы хоть как-то помочь человеку. Был очень ответственный и всегда держал слово.

Еще в школе любимым предметом юноши была история. А поскольку основными чертами характера были сострадание и жажда помощи нуждающимся, то Александр мечтал связать свою жизнь с юриспруденцией. Потому, отучившись всего год в ПУ, он вновь перебрался в Саяногорск. Для получения юридического образования не хватало баллов аттестата. Чтобы не терять время впустую, Саша подал документы в политехнический техникум на отделение общестроительных работ.

Два года учебы пролетели незаметно. В положенный срок Александр отправился на службу в армию. Срочную проходил в городе Балашиха.

– Мы все очень гордились нашим Сашей, – продолжает Любовь Михайловна. – Он нес службу в Росгвардии, помимо привычного армейского распорядка, охранял порядок и спокойствие во время массовых мероприятий. Ни одного инцидента, всегда все замечательно. Он только положительно отзывался о своей службе и сослуживцах.

Вернувшись домой, строил планы на дальнейшее обучение. Но однажды, возвращаясь из города, встретил ее, свою Юлечку. Любовь с первого взгляда. Свадьба. Своя семья. Молодые супруги решили обосноваться в городе, где мужчина устроился экспедитором. Копили на собственное жилье. По возможности навещали родителей и бабушку Саши. До 2022 года все было замечательно.

 Я потерять боюсь жизнь, Родину  и мать, но ради них окоп переступаю я

В феврале Президент РФ объявил о частичной мобилизации. Тогда впервые защемило-заныло сердце Л.М. Снегиревой. Как-то не по себе становилось от мысли, что Александр может стать участником СВО. В то же время ответственность не позволяла ей просто сидеть и смотреть, как уходят его одноклассники, знакомые.

– Саша был прописан в Каратузе, на учете стоял в районном военкомате, – не скрывая слез, вспоминает бабушка. – Пошла, сказала, что в настоящий момент он с женой проживает в городе. Вроде как успокоилась. Осенью того же года молодые помогали мне копать картофель. Управившись с огородом, убрали урожай на хранение, и внуки уехали домой. Буквально этим же вечером принесли повестку. Женщина смолкает из-за невозможности сдержать слезы от нахлынувших воспоминаний. – До сих пор себя корю, что не смогла сберечь свою кровиночку. И ведь была возможность получить хоть небольшую отсрочку, у Саши на тот момент после травмы позвоночника очень сильно болела спина. Но он сказал: «Бабушка, я обязан пойти. Если все будут «косить», кто Родину защищать станет?»

И ушел. 3 октября 2022 года провожали каратузцы своих земляков, в числе которых был и Александр. Он в тот день, как и в последующие мгновения звонков, всегда говорил:

«Бабушка. Не переживай. Я вернусь. Всю родню соберем».

После краткосрочного обучения новобранцев перебросили в населенный пункт Новоаровск, затем в Херсонскую область, оттуда в Донецк. Редкие звонки. И снова: «Бабуля, я вернусь, всю родню соберем».

В тот роковой день, 23 декабря 2022 года, Луганская народная республика вновь подверглась обстрелам. Началась эвакуация. Сапьян Александр Александрович помогал мирным жителям. Во время очередного налета мина настигла парня.

Увидев раненого товарища, ему на помощь поспешил земляк, мобилизованный из Таскино.

– Я увидел, как Бокорез (позывной Александра прим. автора) падает, – делился воспоминаниями Михаил, сослуживец Александра. – Поспешил к нему на помощь. У него была оторвана рука и повреждены ноги. Взвалив его на спину, стал отходить, а Саня просил оставить его и уходить одному. Я не смел этого сделать. Потом в какой-то момент он затих, а я на своем бедре почувствовал что-то мокрое и липкое. Это была кровь, сочащаяся из паховой области, где было еще одно ранение. К сожалению, я не смог спасти своего товарища. Это ужасно – терять боевых друзей, а тем более сыновей и внуков.

Церемония прощания состоялась 6 января 2023 года в ЦК «Спутник». Собралась вся родня, близкие, знакомые. Зал был полон. Со словами соболезнования выступили представители 76 гвардейской десантно-штурмовой дивизии, где служил Сапьян А.А. Ему было всего 25 лет.

Герои живут в наших сердцах

Тогда, в январе 23-го, прощаясь с сослуживцем, боевые товарищи сказали:

– Он был сильной личностью, имел внутренний стержень и жизненную миссию. Был позитивным, активным, коммуникабельным и добродушным. Его любили… Он был надёжным другом и товарищем, любящим и заботливым сыном. Он был…

Сапьян Александр представлен к высокой правительственной награде – ордену Мужества. Посмертно. Память о парне будет жить в наших сердцах и памяти потомков.

Благодарим за помощь в сборе материала Саяногорский краеведческий музей, где хранится альбом памяти нашего земляка Сапьяна А.А.

Сапьян Александр любил спорт, но особо выделял спортивную стрельбу, всегда был участником сборов. Помимо этого увлекался художественной самодеятельностью, обладал исключительным слухом, замечательно пел

Желанное возвращение

19.02.2026

Алексей Лаврентьев — детдомовский мальчишка, который смог не только построить свой дом, вырастить дерево и воспитать пятерых детей, но и защищать интересы мирного населения на СВО.

– Отче наш, Иже еси на небесах! Да святится имя твое; да придет царствие Твое; да будет воля Твоя, — воспитатель Минусинского детского дома в очередной раз читала молитву. Ежедневно, а то и ежечасно обращалась она отцу небесному, прося родителей для юнца – Алеши Лавреньева, что родился в 1994 году. Не могла она спокойно смотреть на тоненького мальчишку с выразительными темными глазами.

К ним он попал еще крохой, из Богучан привезли. Что да как, сердобольный воспитатель не спрашивала, но в душу он ей запал крепко, потому хоть так старалась устроить его судьбу.

Но на все воля Божья, видимо, в тот момент, когда мальчишка подрастал, не судьба была обрести ему пусть и приемных, но родителей. Потому по достижении 18 лет стал он выпускником казенного учреждения. Одновременно с этим получил диплом Шушенского училища, в котором значилось, что Алексей, пройдя курс обучения, получил рабочую специальность каменщика.

Его Надежда

На руках документы, а в сердце юноши пылал пожар любви. Там, в Шушенском, встретил он свою ненаглядную, жену будущую. Надежда была родом из нашего, Каратузского, округа, села Таскино, где молодые и решили обосноваться. Алексей, имея самую мирную профессию созидателя, принялся за обустройство семейного гнездышка, ведь молодые ждали первенца.

В селе в то время с официальным трудоустройством напряженно было. Но молодой супруг, чтобы обеспечить семью, брался за любую работу, старался каждый калым отработать. Ведь в семье один за одним ребятишки появлялись. Забот с каждым днем все больше, а стабильности – наоборот, меньше.

Время решений

Но не только на уровне одной взятой семьи появилась напряженность. Неспокойно стало и в стране. В 2022 году Президент объявил о начале специальной военной операции на Украине. Один за одним получали повестки односельчане. Затем также друг за другом пошли в военкомат те, кто считал своей обязанностью заключить с Министерством обороны контракт. В 2024 году такой шаг сделал и Лаврентьев, к тому времени уже многодетный отец.

– Я не служил срочную, – начинает свой рассказ Алексей Лаврентьев, – потому мое решение можно объяснить и тем, что с самого раннего детства считал, что каждый мужчина должен отдать долг Родине. У меня с этим не сложилось, в допризывном возрасте получил справку о невозможности службы по состоянию здоровья. Если честно, то и в 2024 боялся, что не пройду комиссию. Но на этот раз вердикт медиков был противоположен: годен. Только после получения этой справки поставил в известность супругу. Конечно, были слезы, уговоры и даже ругались. Но это мое решение. В итоге Надя смирилась. Дети (а их уже было четверо (прим. автора) до самого дня отъезда ничего не знали.

12 мая 2024 года Алексей Лаврентьев отправился в Абакан для дальнейшего следования в учебную часть Юрги, затем Новосибирск. Следом за сибирскими городами были Ростов и Донецк.

– Слишком долгих обучений с нами никто не вел, – продолжает рассказ Алексей. – Времени на это просто-напросто не было. Мы же изначально понимали, куда идем: все инструктажи и учебка – в сжатые сроки. Да и наставники, отцы-командиры за минимальное время дают максимум знаний: начиная от первой помощи раненым и до устройства российского оружия и вражеских дронов.

Боевое крещение

Пройдя курс молодого бойца А.Н. Лаврентьев с сослуживцами, которых в батальоне насчитывалось 300 человек, отправились на Авдеевское направление. И практически сразу – на боевое задание. Но перед этим получил позывной «Лавр».

– Мне это «имя» командир дал, – улыбается Алексей, причем это единственная его улыбка за все время нашего разговора, – Сам я хотел выбрать что-то родное, например, «Амыл» или «Каратуз». Но, как выяснилось, такие уже существуют, при чем несут службу здесь же, на Авдеевском направлении.

Деревня Сокол. Поселение с гордым названием встретило российских бойцов жалким видом. Полуразрушенные, горящие дома, рядом обломки ранее бывших хозпостроек. Звенящая тишина одновременно с жуткой напряженностью.

– Первый свой выход помню, как сейчас, – продолжает боец СВО, – страха – ноль, зато решимости – хоть отбавляй. Нет, не геройствовал, не бежал, сломя голову, просто четко выполнял приказы командира. Зайдя в поселение, оценили обстановку, выставили оборону. Тем самым обеспечили благополучное наступление наших войск. С того задания, слава Богу, вышли все.

Вернувшись в тыл, почти все как на гражданке: банька, отдых, разговоры. Вот только расслабления нет. «Прилет» может случиться и сюда, причем и днем, и ночью. Потому даже «на выходном» все начеку.

А завтра снова бой

Минуты отдыха – редки. Как правило лишь на помыться-побриться, немного поспать и, конечно же, позвонить родным, успокоить: жив, здоров. А еще это время для переосмысления своей жизни, когда приходит осознание, насколько она хрупка. Ведь в любой момент… А завтра снова бой.

Следующим пунктом освобождения от нацистских захватчиков значился поселок городского типа Желанное. Красивое, звучное, певучее. Оно навевало какую-то легкость, простоту и сказку. А на самом деле взору наших солдат предстала удручающая картина: полная разруха, остовы зданий, что скелеты древних мертвецов с заборами-руками распростертых объятий. Они словно приглашали в ад. Живой души – ни одной, лишь нутром чувствовался прицел врага.

– Кто был на войне, тот скажет, что умирать не боится лишь дурак. В тот момент, как у почуявшего опасность волка, волосы на загривке встали дыбом, – продолжает Алексей.

– Наша группа из пяти человек вступила на ту землю первой. Там все передвигаются трупами по пять человек с интервалом в 40 минут. Действуя подобным образом, шанс выжить больше.

Так рядовой мотострелковыйх войск, пулеметчик Алексей Лаврентьев пошел на второе задание.

– Моя задача — не только первому зайти в селение, выжить, но и прикрыть всю остальную группу, понимая, что враг тоже не дремлет.

Найдя укрытие и выждав положенное время, вторая пятерка получила сигнал о возможном перемещении в село, следом пошла третья и последующие. Но в какой-то момент раздался щелчок затвора. Алексей каким-то только сибирякам присущим чутьем почувствовал смертельную опасность и открыл огонь. В ответ враг обрушил лавину смертельного свинца. Обуглившиеся укрытия рушились как карточные домики. Солдатам приходилось укрываться чуть ли не за трупами врагов. Глаза застилал дым, а еще то ли пот, то ли кровь.

Все стихло также внезапно, как и началось. В перекличке по рации отозвались, увы, не все.

– Тогда в первый раз чуть ли не в голос выл от потери тех, кто еще несколько минут назад был плечом к плечу, – отводя взгляд говорит «Лавр». Он на мгновение замолчал. По лицу было видно, что душой он там, снова в Желанном, молится о душах тек, кто остался на Донецкой земле навечно.

Их строй поредел. Скорбь и печаль, отразившаяся на лицах, мгновенно состарила еще довольно молодых бойцов. Но Алексея в отличие от других, ждала еще и радостная весть: 17 июня 2024 года у него родилась лапочка-дочка.

– Получил краткосрочный отпуск, – все также серьезно продолжает герой, – побыл немного с женой и детьми и снова на боевой пост.

Отче наш, да будет воля Твоя

То самое Желанное боевики осаждали очень долго. Не жалели ни российских солдат, ни малую часть мирного населения, которое отказалось от эвакуации. Травили воду в колодцах, подрывали чудом уцелевшие при обстрелах здания, обесточивали электросети. Потому задачей Алексея по возвращении в часть был снова штурм неприступного поселка.

– Единственное желание – выжить, ведь меня ждут дома, – с этими мыслями земляк отправился в бой.

– Как обычно первая пятерка, в который был я, открывала поход, – не скрывая волнения продолжает Алексей Лаврентьев. – На этот раз нам не удалось добежать до укрытия. Враг одну за одной выпустил пулеметные очереди. От шквала огня закладывало уши. Противник многократно превосходил нас по численности. Я увидел, как упал напарник. Надеялся, что живой. Открыть ответный огнь не представлялось возможным. Понимал, что враг, извергающий ту лаву огня, где-то под боком. Принял решение бросить гранату. Вмиг наступило затишье.

Возмездие свершилось. ВСУушник был поражен, а Алексей изнемогал от боли, пронзившей ногу и все тело в целом. Стиснув зубы, мужчина перетянул рану жгутом и принял решение отступать, передав по рации о ранении.

Алексей на мгновение отключился. Прийти в себя заставило противное жужжание дронов, что кружились над телом, что черное воронье. Боец замер. Перекатился. Взрыв одной гранаты, другой, третьей. Вздымая клубы дыма и земли они превращали в ад деревню Желанную.

«Отче Наш, Иже еси на небесах! Да святится имя твое; да придет царствие Твое; да будет воля Твоя.» Алексей читал и читал, как заклинание, знакомую с раннего детства молитву, перекатываясь от воронки к воронке. Спасала вера, чудо да дымовые шашки. Парень добрался до своих. При осмотре выяснилось – повреждена берцовая кость, задет нерв.

Госпиталь и сухие слезы бессилия. И ежедневные молитвы.

– Я верующий человек, – вздыхая продолжает собеседник. – Без нее там никак. К нам в часть и батюшка не единожды приезжал. Без веры в помощь Отца небесного, думаю и не выжил бы. Помогала молитва да талисман, что подарили дети перед отправкой на войну. То сердечко, вышитое ребячьими ручками, до сих пор храню в кармане. Оно, наверное, давало мне силы там, подпитывает и сейчас, возвращаясь к мирной жизни.

Алексей встал, прихрамывая, направился к двери. Его война закончилась. Ранение оказалось слишком серьезным. Но по гордой спине удаляющейся фигуры было понятно, дух российского солдата не сломить никакими невзгодами. Мы априори – победители.