Потеряла все, но обрела счастье. Как после 53 операций, смерти дочери и страшного пожара, жительница Алтая нашла смысл жизни в деревне

История о том, почему жизнь на селе — не тяжелый труд, а настоящая свобода

Вы когда-нибудь мечтали проснуться не под вой автомобильной сигнализации, а под пение птиц? Чтобы «офис» был с видом на бескрайний горизонт, вместо кондиционеров — свежий ветерок, а планы на день диктовал не начальник-душнила, а рассветы, дожди и спеющие на грядках помидоры? Тогда эта история – для вас.

Знакомьтесь, наша героиня — Катя Крючкова из алтайского села Верх-Катунское. Когда-то — городская жительница, а сегодня — хозяйка собственной семейной фермы. Глядя на ее улыбку и энергию, которая заряжает всех вокруг, никогда и не подумаешь, сколько испытаний ей пришлось пройти.

В 13 лет она выпила щелочь вместо Милесты. Врачи говорили: «Не жилец». Но она перенесла 53 операции и восстановилась. Однако ее жизненные испытания на этом только начинались. Потом был страшный пожар, оставивший от дома и подсобного хозяйства пепелище. Смерть маленькой дочки. Казалось, судьба испытывала её на прочность снова и снова. Но сегодня Катя уверенно говорит: «Я счастлива!». И своё счастье она обрела в деревне, на семейной ферме, которую, кстати, назвала простым и точным словом — «Счастье».

Мечта из голодных 90-х

Любовь Кати к деревне родилась не из романтичных книжек, а из суровой реальности 90-х. Это было время, когда месяцами не платили зарплату, и каждый выживал, как мог.

«Мама работала медсестрой и постоянно приносила из больничной столовой то кашу, то суп. Этим мы питались почти целый год», — вспоминает Катя.

А отец, заводской токарь, по воспоминаниям Кати, приносил тогда домой вместо денег тяжелые, пахнущие машинным маслом железяки.

«Иногда мы вместе везли их в деревню, а обратно возвращались с полными сумками, в которых было свежее мясо, сало, парное молоко, творог. И в те, по сути, голодные годы, я, еще ребенок, всегда восхищалась, как классно живут люди в деревне — у них все есть!».

Именно в один из таких моментов ее бабушка предложила на семейном совете приобрести огород. Ее фраза «Земля всегда прокормит» на всю жизнь врезалась в память Кати. В тот момент девочка, выросшая среди асфальта и девятиэтажек, не могла понять смысл этой фразы.

«Как так? Земля же черная, грязная… Как она может прокормить?» — потихонечку спросила у бабули девочка. Та ответила: «Сколько труда вложишь в землю, столько и получишь». И бабушка, несмотря на все протесты родни, занялась огородом. Тогда самым большим лакомством Кати стал горох с ее грядки:

«Для меня, городского ребенка, это было чудом! С тех пор во мне поселилось просто жуткое желание жить на земле. Иметь свой домик, свою грядку, своих животных».

И эта детская мечта, рожденная на контрасте больничной каши и деревенского изобилия, оказалась сильнее всех жизненных невзгод.

Страшные испытания

Испытать мечту на прочность – это как проверить почву на плодородие. Недаром говорят, что первый блин выходит комом. Так случилось и у Кати. Ее первая попытка жить в деревне в 23 года стала проверкой на стойкость.

«В первую неделю я, городская девочка, на автобусе привезла с рынка цыплят, несушек и трех кроликов. Счастью не было предела! Но через несколько дней цыплята погибли — я неправильно за ними ухаживала. Потом кролики… Это был мой первый печальный опыт, который больно ударил по самолюбию», — с грустью вспоминает Катя.

Но упрямство — ее вторая натура. Хозяйство потихоньку росло, через 5 лет на ферме было уже 2 коровы, 10 бычков, 100 гусей, 22 свиньи. Казалось, мечта начинает сбываться. В деревне у Кати и ее мужа родилась дочка. Жизнь налаживалась. Но судьба готовила новый, самый страшный удар:

«Во время родов у меня случилась остановка сердца… Завели. И дочка родилась мертвой, но врачи смогли ее «откачать» — маленькое сердечко снова забилось. Наше счастье длилось почти два года, а потом вдруг… тромб. Она умерла у меня на руках».

Малышку хоронили в день ее 2-летия. Друзья приезжали поздравить, а увидели маленький гробик…

Практически вслед за этим горем случился страшный пожар, который уничтожил дом и хозяйство дотла.

Побег из клетки

«После этого муж поехал на заработки в Омск, а я осталась жить в бане, пытаясь спасти и пристроить оставшихся животных. На стрессе похудела на 10 кг и весила всего 39… А потом суд отдал наш участок соседям в счет погашения ущерба от того пожара. Мне ничего не оставалось, как поехать к мужу в Омск», — вспоминает хозяйка семейной фермы.

Город встретил их серым бездушием. Полтора года жизни в каменных джунглях стали для Кати настоящей пыткой:

«Эти вечные пробки, толчея в магазинах, соседи за стенкой… Я чувствовала, что просто задыхаюсь. Душа выла. И это несмотря на то, что у меня была хорошая работа — я стала шеф-поваром в ресторане на 250 посадочных мест, по сути, сытное место».

Решающую точку поставила пандемия. Вернувшись в Бийск, они оказались запертыми в четырех стенах девятиэтажки.

«Это была последняя капля и мы вынесли окончательный приговор городской жизни. Мы с мужем смотрели друг на друга и понимали — так больше нельзя. Нас хватило ровно на полгода. В один день мы просто посмотрели друг другу в глаза и сказали: «Всё. Поехали домой, в деревню».

Они купили домик, который несколько лет стоял заброшенным. Первый день просто пробивались к нему сквозь заросли:

«Крапива — под самую крышу. Надели кожаные куртки, муж натянул сварочный костюм. В верхонках, шапках — в августе! Со стороны это выглядело дико смешно!»

За месяц привели дом в порядок: переделали отопление, муж перебрал всю проводку. Электричество им включили только через два месяца.

«И вот уже по первому снегу, в октябре, мы зашли в свой дом. И впервые за долгие годы я почувствовала… покой. Тишина, которую можно потрогать руками. Никаких соседей за стенкой. Только птицы поют да речка журчит. И знаете, что мы сделали первым делом? Взяли сразу трех поросят!»

Это был не просто переезд. Это было возвращение к той самой мечте, которая теперь стала спасением от отчаяния.

Деревня — это свобода

«Я живу в свое удовольствие. Мне не надо судорожно подпрыгивать в 6 утра, срочно краситься, чтобы кому-то понравиться, бежать на работу. Я просыпаюсь и спокойно иду делать свои дела», — с умиротворением рассказывает Катерина.

Только представьте – участок семьи Крючковых размером 65 соток. На этой территории может поместиться две девятиэтажки!

«То есть в городе на такой территории живет порядка 800 человек, а мы здесь вчетвером! Представляете, какая разница! У нас есть то, чего нет у городских жителей – это свобода!»

И свобода в данном случае — не синоним безделья. Это право самому распоряжаться своим временем и силами.

«Соседи до сих пор с возмущением спрашивают: «Как так? Почему ты не устаешь?» Так я делаю то, что хочу, живу, как говорят, на чиле, на расслабоне. И при этом у меня всё есть».

И это «всё есть» — не просто красивое выражение, для Кати Крючковой – это конкретная экономическая модель, выстроенная на принципе, который когда-то заложила бабушка: земля всегда прокормит.

«Вот смотрите, — переходит к конкретике Катя, — в городе ты потерял работу — и всё, катастрофа. За квартиру платить нечем, кушать хочется. А здесь у тебя всегда есть страховка: посадил картошку, морковку, лук — и ты уже не умрешь с голоду».

И она рассказывает историю, которая лучше любых теорий доказывает, что в деревне можно делать деньги буквально из ничего:

«У меня на участке рос лопух. Я с ним боролась, боролась, ничего не помогало! А потом подумала — а зачем я это делаю? Это же целебное растение! Сделала сок из листьев и у меня его просто расхватали! Даже в Германию отправляла! С участка три на три метра я заработала больше 40 тысяч рублей. А знаете, сколько весной стоит мешок коровьего навоза? 250 рублей! Так что да, в деревне можно делать деньги, простите, из говна. В прямом и переносном смысле».

В последние годы Катю, прошедшую Школу социального предпринимательства при Центре «Мой бизнес» и получившую поддержку по госпрограмме «Малое и среднее предпринимательство», регулярно приглашают учить студентов составлять бизнес-планы.

«Я спрашиваю студентов: представьте, что у вас есть участок три на три. Что будете делать? Говорят – ничего, что тут можно сделать? А ведь можно взять сортовые помидоры, вырастить, собрать семена и продавать. На сайтах объявлений 10 зернышек сейчас стоят минимум 40 рублей! А сколько в одном помидоре семян? Вот и считайте. Если голова работает и руки не боятся труда, земля не просто прокормит — она сделает тебя по-настоящему свободным человеком».

Не тяжелый труд, а образ жизни

Многие представляют деревенскую жизнь как бесконечный тяжелый труд. Катя с этим категорически не согласна.

«Не надо воспринимать работу по своему хозяйству как тяжелый труд. У меня есть друзья, которые ходят каждый день в тренажёрку, потом приезжают ко мне и удивляются — по сути, у меня выходит «тренировка» на те же группы мышц – где-то присела, где-то наклонилась, где-то ведро с зерном подняла… Но только все это на свежем воздухе. А они в душном зале. И они за это платят, а у меня все идет и на пользу тела и дела», — говорит бывшая городская жительница.

Простая арифметика

Катя с легкостью развенчивает популярный миф о «невыгодности» деревенского хозяйства, подкрепляя свои слова точными расчетами:

«Возьмем корову. Многие говорят — дорого. Да, дорого, ведь дойная корова сейчас стоит 120-150 тысяч рублей. Но я свою купила еще телочкой за 40 тысяч. Сейчас она уже принесла мне теленка и дает 20-25 литров молока, из которого делаю сметану, творог, сыр. В день набирается продукции на 1,5 тысячи рублей. А теперь считаем затраты: тюк сена стоит 1200 рублей и хватает его на две недели, плюс мешок ячменя. Выходит, что один день «работы» коровы обеспечивает все ее расходы на две недели вперед! Разве это невыгодно? Тем более в нашем селе, где живут 3500 человек, осталось всего 15 коров… Спрос на продукцию всегда есть!»

С птицей — еще более показательная экономика:

«Теперь про кур. У меня 10 несушек и два петуха. За год они выводят около 50 цыплят. Яйца продаю по 100 рублей за десяток — это 60-70 рублей в день чистыми. А главное — мясные цыплята мне практически ничего не стоят! Днем они на выгуле клюют травку, вечером даю зерна. Тушку потом продаем по 700 рублей. И ведь я в них по сути ничего не вложила!»

Катя подчеркивает: секрет – в правильном подходе:

«Люди говорят — невыгодно. А я спрашиваю: а как вы содержите? Если держать птицу в клетке и кормить только покупным комбикормом — да, дорого, невыгожно. А если выпускать на выгул, давать овощи со своего огорода — совсем другие цифры получаются! На 50 голов у меня уходит полведра зерна в день — это окупается с лихвой».

Чего-чего, а труда эта девушка точно не боится – все хозяйство, животные и птицы держатся на ней.

«Это не каторга, — уверена Катя. — Это самый честный бизнес: вложил труд — получил результат. Утром подоил корову — вечером уже ешь свою сметану. И дети растут здоровыми, и на душе спокойно. Разве это не самое главное богатство?»

Деревенские дети – добрее

Испытания, через которые прошла семья Крючковых, могли бы сломать кого угодно. Но именно в деревне они смогли начать новую жизнь. И это касается не только фермы. Именно здесь у них родились двойняшки Ярослав и Василиса. И это было вопреки всему: страшному диагнозу «бесплодие», рекомендациям врачей удалить матку, памяти о невосполнимой потере. Рождение детей стало для Кати и Алексея самым главным доказательством — жизнь всегда сильнее обстоятельств.

«Наши дети постоянно на свежем воздухе, часто бегают босиком и мы из-за этого не переживаем. Они с детства приучены к труду. Не по картинкам знают, как растет морковка или как курица высиживает яйца — видят это каждый день своими глазами. И цыплята у нас все ручные и не боятся, потому что дети их носят на руках и никогда не причиняют зла. Я учу малышей не бояться природы и не делать ей больно. А наш козленок? Его принесли три дня отроду! Дети сами выкармливали его из бутылочки! Они не сидят в планшетах постоянно, они учатся самому главному — ответственности и любви. А до города нам 20 минут езды – мы также ходим и в кинотеатры, и на разные праздники, так что не думайте, что мы тут дремучие!»

Понаехали тут…

При этом Катя замечает парадокс: многие деревенские жители забросили огороды, а овощи и мясо покупают у нее — городской, которая когда-то переехала на село.

«Порой даже задеть пытаются: «Понаехали тут, хлеб у деревенских забирают». А я им в ответ: «Так кто вам мешает? У вас земли еще больше, чем у меня!». Надо просто работать, не лениться. Но многим проще купить, чем самим выращивать, поэтому они идут ко мне», — делится хозяйка семейной фермы.

В этом году она посадила 600 корней помидоров, по 200 перцев и баклажанов. Сын даже по-детски жаловался, что его «КАМАЗ» устал возить банки с солениями в погреб.

«Недавно открыла для себя мир соусов. Как-то зашла в магазин, смотрю, 300-граммовая баночка «Релиша» стоит 500-600 рублей. Решила попробовать сделать его сама, из своих овощей! Получилось еще вкуснее. Так если прикинуть, у меня сейчас в погребе только этого «Релиша» тысяч на 200 стоит! Конечно, все не продастся, но ведь и я для своей семью на это деньги не трачу!» — говорит наша героиня.

Сравнивая свою нынешнюю жизнь с городской, Катя улыбается: «Городской человек платит за фитнес и психолога, а я получаю и то, и другое бесплатно на собственной фермой. Плюс натуральные продукты на столе, плюс доход. И при этом я сама себе хозяйка. Разве это не идеальная жизнь?»

А глядя на играющих детей, добавляет: «И самое главное — видеть, как они растут здоровыми, свободными и счастливыми».

Возможно, и ваша мечта о маленьком домике, своем огороде и свободе не так уж и несбыточна. Стоит только сделать первый шаг — пробить тропинку через крапиву к своей новой жизни. Как это сделала Катя. И обрести, наконец, свое собственное «Счастье».