Серия публикаций «Часовые нашей будущей Победы»

В окрестностях Роскошного

30.01.2026

… Или место встречи изменить нельзя!

В одной из предновогодних газет мы писали о том, как готовится к встрече Нового года и Рождества семья нашего земляка — Виктора Фатеева, находящегося сейчас в зоне проведения специальной военной операции. Рассказывали о своих планах передать эту предпраздничную газету ему лично в руки. Тогда это казалось мало правдоподобным, скорее — неосуществимым. Выходит, что зря так казалось. Наша встреча за тысячи километров от родного Каргаска все-таки состоялась. Хотя без непредвиденных обстоятельств все же не обошлось…

Совсем не роскошное Роскошное

«Вам на самом деле сюда?», — удивленно смотрел на меня мой попутчик в этой поездке. За окном автомобиля виднелся полуразрушенный дом.

«Нет, мне в магазин!», — сначала растерявшись, но потом собравшись с мыслями, точь-в-точь по-женски ответила я.

«Ну в магазин, так в магазин!», — еле-еле слышно, сквозь зубы процедил водитель и сразу же тронулся с места.

Мы ехали по поселку с помпезным названием — Роскошное. Может быть, когда-то так и было, но не сейчас. В этом населенном пункте, расположенном километрах в пяти от той луганской окраины, где квартировалась я, достаточно много разрушенных войной домов. Какие-то жилища сохранили свою целостность, и тем не менее находятся в явном запустении… Пока размышляла обо всем этом, мы подъехали к магазину. Как я и хотела!

Названный громким именем древнегреческого бога торговли магазин «Гермес» до этой реальной встречи с ним представлялся каким-то более или менее крупным, масштабным, значительным… «Но нет! В этом Роскошном все какое-то совсем не роскошное!», — сделав такое нерадостное заключение, я вышла из машины.

На войне как на войне

Перед этой поездкой настойчиво просила, чтобы родные и близкие Вити Фатеева показали мне его фотографию. Внимательно всматривалась в лицо того, с кем хочу встретиться в этой поездке в Луганск, и думала: «Ну надо же! Столько лет жили и работали рядом: он — в полиции, я — в редакции, а припомнить, как выглядит этот человек, не могла»…

Потом боялась, что увижу и не узнаю. Но все мои опасения были напрасными. Как только вышла из машины, сразу поняла: передо мной мой дорогой земляк! Конечно, очень сильно обрадовалась. А Виктор, как будто извиняясь, что встречает меня «не во фраке», пояснил: «Выгляжу так, потому что уже третий день копаем»…

Прямо перед Новым годом

А ведь эта наша встреча могла бы и не состояться! По крайней мере, «укропы» постарались приложить именно к такому развитию событий свои ручонки.

Практически сразу же по приезде в Луганск отправила Виктору сообщение о том, что я на месте. Но ответа от него все никак не получала. Уже даже волноваться стала. Мало ли?! Может быть, что-то случилось!!! И на самом деле случилось…

Прямо перед самым Новым годом место дислокации воинского подразделения, в котором служит Виктор, и где он в тот момент находился, было атаковано вражеским беспилотником. Эта атака не была какой-то массированной. Прилетел, как говорят ребята, «маленький самолетик». Но сбросил он «зажигалку», поэтому-то последствия и были такими неприятными. Именно неприятными! Не более того!

Сгорели порядка десяти блиндажей. Пытались их отливать водой. Часть имущества общими усилиями удалось спасти. А когда, наконец, окончательно потушили этот пожар, приступили к раскопкам… Рыли и рыли! В надежде на то, что найдут еще хотя бы что-то уцелевшее.

Но главное во всей этой ситуации то, что все остались живы! Стараниями прилетевшего вражеского «маленького самолетика» «зацепило» только одного человека. И, к счастью, не серьезно!

Если Магомет не идет к горе…

То гора сама обязательно придет к Магомету. В нашей истории встречи с участником специальной военной операции Виктором Фатеевым все получилось ровно так, как в этой расхожей восточной фольклорной фразе. Он сообщил о том, что сам приехать в Луганск из-за произошедшего не может. Остался без документов. Сразу же решила, что поеду в эту «Роскошку», как ее называет Виктор, сама.

Встретившись, долго разговаривали: как да что? Витя рассказал о себе максимально подробно. Это уже не первая его война. Был в Чечне. Так что, военный опыт имеется. В августе 2022-го решил, что он, как никогда раньше, нужен своей стране. Подписал контракт. И с тех пор служит Родине и своему народу верой и правдой. Входит в состав роты материального обеспечения. Главная ее задача — подвоз боеприпасов и всего, что нужно бойцам 72-ой бригады, поближе к ЛБС (линии боевого соприкосновения). Среди дополнительных поручений — обеспечение функционирования ПВН (поста воздушного наблюдения).

«Буквально в полутора километрах от боев «прикрываем» подвоз и поднос продуктов и боеприпасов. Стоим на определенных точках и «следим» за небом, чтобы беспилотники не нарушили наши планы», — уточнил Виктор. Его позывной — «Партизан».

Пришел воевать он в звании рядового. Сейчас уже получил ефрейтора. А в своем полицейском прошлом был старшиной.

«Срочную службу в рядах Вооруженных Сил я закончил в звании младшего сержанта, — вспоминает Виктор Фатеев. — Приехал домой без этой записи в военном билете. Рассудил тогда так: ну и пусть! А через три месяца, поступив на службу в районный отдел полиции и сразу же став младшим сержантом, совсем забыл про эту историю с воинскими званиями. Кто же тогда знал, что о ней через некоторое время опять придется вспомнить?!».

Виктор говорит, что там, в зоне проведения специальной военной операции, рядом с ним очень много наших, каргасокцев.

«Николай Согрин, мы вместе с ним в Чечне были; Сергей Колбин; совсем недавно вернулся, правда, не в наше подразделение Александр Альбертович Терентьев, — перечислил боец с позывным «Партизан». — И брат мой двоюродный, Александр Германович Фатеев, тоже воюет, но на другом направлении. Он — сапер. Входит в состав 76-ой Псковской дивизии. Между собой стараемся поддерживать связь. Интересуемся, как идет служба. Здесь мы друг другу еще ближе и роднее, чем там, на нашей малой Родине, в Каргаске».

В зверином оскале

Нет никаких сомнений в том, что у такого замечательного внука были героические деды. Оба — и по материнской линии, и по отцовской — воевали.

Многие каргасокцы, особенно из числа представителей старшего поколения, и сегодня помнят Федора Ивановича Фатеева, ушедшего из жизни в марте 1991 года в возрасте 78 лет. Родился он в деревне Малый Подъельник Каргасокского района. Младший лейтенант. Служил в разведке. Был награжден Орденом Отечественной войны II степени. В 1943-ем, после тяжелого ранения, Федора Фатеева комиссовали. По возвращении домой он был назначен председателем сельского Совета в Усть-Тыме.

Родные и близкие ветерана вспоминают, что, пройдя Финскую войну, а потом и опасными дорогами Великой Отечественной, он не любил рассказывать о своем фронтовом прошлом. Всегда говорил: «То, что пережило наше поколение, — это очень страшно». Теперь, спустя десятилетия, и Виктор Иванович Фатеев повторяет слова своего деда, сказанные когда-то, не желая никому воочию увидеть всех ужасов войны. У нее звериный оскал. Она не щадит никого…

Только вперед!

Иван, внук бойца с позывным «Партизан», уже совсем скоро, 23 февраля в этом году, отметит первый день рождения. Он обязательно будет гордиться не только своим прадедом — участником Великой Отечественной войны Федором Ивановичем, но и дедом Виктором Ивановичем, награжденным в ходе выполнения задач специальной военной операции медалями Жукова и «За боевые отличия». Недавний пожар их хорошенько облизал адскими языками своего пламени. И от этого они стали еще ценнее.

Северодонецк, Угледар, Бахмут, Часов Яр, Константиновка… Там был дед малыша Ивана Фатеева, внося свой вклад в будущую Победу! Сидя за «баранкой» фронтового автомобиля, он, не взирая на опасности, двигается вперед, к цели, ради того, чтобы нацизм не пустил свои корни дальше, вглубь земной коры и не повлиял на будущее нашей страны и новых поколений россиян!

«Воюем! Держимся!», — говорит Виктор Фатеев, добавляя: «Победа будет за нами!». И мы искренне верим в то, что наши защитники постараются добыть ее для нас!

Приветы из дома

Взяв в руки районную газету «Северная правда» и увидев на ее передовице фотоснимок с родными и близкими, «Партизан» не смог совладать со своими эмоциями. На его лице изобразилась смесь радости и растерянности.

«Неужели она настоящая?, — находясь в полном недоумении, спросил Виктор. — Вот, наверное, мама радовалась. Она выписывает районную газету постоянно. Читает ее».

Среди приветов из дома была не только предновогодняя газета. Подвеска с ликом Архангела Михаила — подарок от коллектива редакции — станет верным помощником в трудных ситуациях.

Сладости, носочки от родных и близких… Они пришлись кстати. Очень радовался Витя, когда взял в руки фотографию внучка Ивана. Внимательно рассматривал рисунок, который шестилетняя Катюша нарисовала специально для своего обожаемого папы.

Глядя на счастливое лицо этого мужчины, воина, защитника Отечества, думалось: «Ради таких моментов стоит жить, ехать за тысячи километров от дома, даже если эти поездки сопряжены с риском для жизни»…

И по-другому никак!

Уже после возвращения домой узнала о том, что Витя заручился поддержкой земляков. Каргасокская волонтерская группа «СВОих не бросаем», в состав которой входят его одноклассница Олеся Цыпкина и первая учительница Любовь Сергеевна Кузнецова, уже отправила специально для «Партизана» гуманитарный груз. И этим добровольные помощники фронтовиков ограничиваться не планируют. Говорят, что обязательно будут помогать, потому что они там за нас в бою, а мы здесь за них в тылу. И по-другому никак!

Гиппократ гордился бы ими!

13.03.2026

Так близко наблюдать за работой медиков, каждодневно спасающих сотни человеческих жизней, помогая им всем, что по силам человеку без медицинского образования, ранее еще не приходилось

Поездка в Луганский военно-полевой госпиталь в этом плане стала особенной и в некотором смысле даже поучительной. К примеру, до нее, как и большинство современных людей, обращаться с тонометром я, конечно, умела. Но только — с «умным», электронным, который, по большому счету, сам все делает. А его предшественника, с медицинскими «наушниками», «грушей», приходилось только видеть, и не более того. Обстоятельства заставили познакомиться с ним поближе. В этом мне помогли медицинские сестры из травматологического корпуса. Они буквально в один голос твердили, что этот стародавний медицинский аппарат, предназначенный для измерения давления, более точен, скрупулезен, досконален, четок… И это то, что всегда приветствовалось не только в армейской среде, но и в медицине.

Каждый божий день

«Ста — но — ВИСЬ!!!», — с такой протяжной и громогласной команды начинается каждый новый рабочий день в Луганском военно-полевом госпитале. И пока по огромному коридору раскатываются буковка за буковкой из этого слова, все торопливо занимают свое место. У сотрудников каждого корпуса — или редера, как в госпитале принято говорить, — здесь оно свое: никогда не меняется, не передвигается, никуда не перекочевывает… Дисциплина. Она здесь во всем. Железная. Военная…

«Равняйсь! Смирно! Равнение на середину, — чеканится каждое слово. — Товарищ майор! Личный состав построен. Лиц незаконно отсутствующих нет».

«Здравствуйте, товарищи!», — приветствует всех комбат.

«Здравия желаю, товарищ майор», — отвечают ему выстроившиеся в две шеренги медики.

А уже после этих слов, что называется, были возможны варианты. В какие-то дни комбат сразу же распускал всех по рабочим местам, в какие-то поздравлял: с праздниками, именинами, заслуженными наградами.

В один из дней нескольким медикам из этого военно-полевого госпиталя, по поручению министра здравоохранения Луганской Народной Республики Наталии Пащенко, вручались почетные знаки «Милосердие» — за добрые сердца, высокий профессионализм, качественное оказание медицинской помощи раненым бойцам… После команды: «Разойдись!», награжденных от души поздравляли коллеги, говорили о том, что они достойны такой высокой награды. А я, глядя на все это со стороны, и уже несколько дней проведя бок о бок с госпитальными медиками, в этот момент думала: такой высокой награды здесь заслуживают практически все, являясь примером отзывчивости, человеколюбия, патриотизма, истинного гуманизма и самой искренней любви, которую только можно себе представить.

Не показное. То, что внутри

Очень любила разговаривать с медсестрами из нашего травматологического корпуса. Более открытых и откровенных собеседниц даже трудно себе представить.

Как-то раз речь зашла о профессии медицинского работника и о том, как им всем в море профессиональных возможностей, открывающихся перед каждым, кто заканчивает школу, удалось разглядеть дело всей своей жизни и сделать правильный выбор…

Первой в диалог на эту тему вступила Лариса из процедурного кабинета. Мне и, пожалуй, всем, кто делил с ней госпитальные будни, эта светловолосая статная молодая женщина запомнилась приглашениями на процедуры, которые через микрофон звучали по несколько раз в день, и искренними обещаниями: «Будет не больно! Подходим активно, ребята!».
И ребята вереницей устремлялись в процедурный кабинет…

Так вот, в разговоре о профессии медицинского работника Лариса сказала: «Лично я очень сильно благодарна своим родителям за то, что они направили меня именно в это профессиональное русло. Не могу себя представить в другой профессии. Здесь ты всегда видишь отдачу, потому что находишься в прямом контакте со своими пациентами». И это практически дословная цитата.

А Айшат, медсестра с медицинского поста, — очень общительная, домашняя, женственная — вспомнила совсем недавнее прошлое, в котором нам всем было суждено столкнуться с пандемией новой коронавирусной инфекции. Многие медики тогда, рискуя своими жизнями, перешагнули порог ковидариев. В этом, по мнению Айшат, и есть главное предназначение лекаря: быть рядом с теми, кто нуждается в помощи и кто не выживет без медицинского вмешательства.

«Чувства, когда ты каждой своей клеточкой ощущаешь, что нужен людям, крайне сложно передать словами. Но это то, ради чего мы выбрали нашу профессию», — постаралась объяснить Айшат. Луганский военно-полевой госпиталь стал первым местом ее профессионального служения в зоне проведения специальной военной операции.
«Нисколько не жалею о принятом решении», — поделилась Айшат.

«Мама Яна»

А вообще, конечно, очень многие медицинские работники приехали помогать раненым бойцам в Луганский военно-полевой госпиталь, заключив далеко не первый свой контракт.
«Где за прошедшее время мне только не приходилось работать, в самых разных местах и условиях. Даже в лесу жили… А что?! Очень удобно было: ушел в «блинчик», немного отдохнул и опять на своем трудовом посту. Тогда мы базировались километрах в пятнадцати от ЛБС (линии боевого соприкосновения)», — рассказывает о некоторых подробностях из своей прежней жизни в зоне проведения специальной военной операции Яна. Низенькая. Миниатюрная и изящная, как фарфоровая статуэточка. Миловидная. Но с характером. И он не отталкивает, а, как правило, напротив, сближает ее с пациентами. Есть в нем что-то железобетонное, то, что очень ценится в мужской среде.

С некоторыми пациентами Яна продолжает общение и после их возвращения к полноценной здоровой жизни. В галерее своего сотового телефона она быстро находит совместные фотоснимки с ее любимцем. В тот момент, когда их свела судьба, ему было всего 19 лет.

«Этот боец меня так и называет — «мама Яна». И от этого очень тепло на сердце, — улыбаясь, подчеркивает моя собеседница. — Танк, в котором он находился, загорелся. Выбраться из него удалось. Но были получены ожоги. Требовалось лечение. И оно было успешно пройдено. Когда так все складывается, это — настоящее счастье. И не только для наших пациентов, но и для нас, медиков. Боремся за каждого. Нам это важно».

С какой-то особой, скрежещущей тоской в голосе Яна вспоминает одну из своих подруг. Она тоже из числа тех медиков, которые выбрали для себя опасные будни оказания помощи в зоне проведения специальной военной операции. Погибла… Это случилось уже достаточно давно, а боль от этой потери все никак не уходит, не отпускает.
«До сих пор не могу спокойно думать об этом и о том, что ничего уже не изменить», — перейдя на полушепот и глядя на меня повлажневшими глазами, призналась Яна…

Семейный подряд

Многие женщины — медицинские работники — решаются на заключение контракта и отправку для работы в военно-полевой госпиталь, потому что хотят таким образом поддержать своих мужчин.

Нателла — она, как и Лариса, из процедурного кабинета — приближает Победу в этой страшной войне с неонацистами вместе со своим сыном.
«Уже целый год с мальчиком моим не виделись лично. Все общение только по телефону», — говорит любящая мама. И в ее голосе гораздо больше радости, чем горечи, потому что сынок жив и здоров, у него все складывается благополучно. Это и есть то самое главное, что дает силы, вселяет уверенность и помогает работать в режиме непрекращающегося цейтнота.

У сестры-хозяйки Светланы в зоне СВО и сын, и муж. У медсестры Эллочки — муж. Она говорит: «Когда он узнал о том, что я заключила контракт, — были и гром, и молния. Конечно, боится за меня, беспокоится. Но я здесь, потому что таким было мое решение».
Муж Эллы — кадровый военный, полковник, артиллерист. Практически всю свою жизнь он посвятил защите Родины, выбрав для себя именно такую профессию. Воевал в Чечне,

Сирии, сейчас вместе с другими российскими военнослужащими выполняет задачи специальной военной операции.
И Эллочка тоже была в Чечне. Также в качестве медика. Награждена медалью Суворова. Эта награда вручается за личное мужество, отвагу и самоотверженность, проявленные при защите Отечества и государственных интересов Российской Федерации.

Вырывают из лап смерти

Вспоминая, находясь здесь, в глубоком тылу, в нашей сибирской глубинке, всех их, а еще двух Наташ, Анжелу, вновь и вновь ловлю себя на мысли: Гиппократ был бы горд за них! Дав клятву, которая на протяжении многих столетий носит имя этого легендарного древнегреческого целителя, философа, ставшего «отцом медицины», они в своей профессиональной деятельности руководствуются не только принципом «не навреди». На войне этого мало… Здесь порой приходится брать и вырывать человеческую жизнь из корявых и окровавленных лап смерти. И без этого не было бы сотен спасенных бойцов, которые помнят и всегда будут помнить всех тех, кто подарил им вторые, третьи и все последующие дни рождения…

P.S. Работают медсестры в госпитальном травматологическом корпусе под руководством очень светлого и яркого человека. И имя у нее соответствующее — Светлана. Ей хочется посвятить отдельный рассказ, для которого уже и название есть — «Моя Света».
Так что, ждите выхода в печать следующего номера районной газеты «Северная правда».

«Моя Света»

18.03.2026

На рукаве ее форменной кофты два шеврона. На одном из них написано — «Ошибаться можно, врать нельзя», на другом — «Удача»

Удачу каждый из нас готов без особых раздумий взять в свои попутчики, она хороший помощник везде, а особенно там, где нередко подстерегает смертельная опасность. Ну а насчет ошибок и вранья у старшей медицинской сестры травматологического корпуса Луганского военно-полевого госпиталя есть целая собственная философия. Она говорит, что обмануть других можно, вот только себя — нельзя. И чтобы не вступать во внутренние противоречия с самой собой, не нужно врать другим: никому и никогда. Это стало жизненным кредо. Оно ярко характеризует и сразу же после знакомства оставляет самые хорошие впечатления.

Мы с вами где-то встречались…

А первая наша встреча была такой. Ранним утром, к назначенному времени, все собирались у госпитального автобуса. Кто-то заходил в него сразу и занимал места, а кто-то до отправления предпочитал немного постоять на свежем воздухе. Среди тех, кто оставался на улице, я сразу выделила для себя Свету и стоявшую рядом с ней Яну. И не просто так! Никак не могла избавиться от ощущения того, что мы уже где-то встречались.

… Какого же было мое удивление, когда в этот же, самый первый день нашего знакомства ко мне подошла Яна и спросила: кто я по профессии, откуда, а после задумчиво протянула: «Странно. Это все очень странно… Мы с тобой уже где-то встречались. Я была в этом уверена».

Это, конечно, из области какой-то мистики. И ее, кстати, достаточно много в зоне проведения специальной военной операции. Практически все, кому довелось там побывать, хорошо знают об этом. Поэтому я твердо уверена в том, что, если вдруг есть у нас у всех какие-то другие жизни или же существуют параллельные реальности, то, вероятнее всего, и со Светой, и с Яной мы точно встречались: ровно при таких же обстоятельствах и ровно в таких же условиях. Ведь у нас есть мощное объединяющее начало. Это неравнодушие к тому, что происходит в стране, потому что эта страна — наша!

Бойцы — это святое

Поймать старшую медсестру Светлану Александровну и удержать рядом с собой хотя бы минут пятнадцать или двадцать — задачка еще та! Она находится в постоянном движении: куда-то идет, что-то несет, кого-то инструктирует или о чем-то настоятельно просит… И так весь день, день за днем… И тем не менее, составить разговор, а на его основании — литературный портрет все-таки получилось.

Света — это тот человек, для которого вот уже не первый год, практически с самого начала специальной военной операции, окончание одного контракта плавно перерастает в заключение другого. Она искренне считает, что именно здесь ее место, потому что бойцам требуется помощь. А бойцы — это святое.

«Все, кто взял в руки оружие и пошел воевать за нашу Родину, — для меня настоящие герои. Все они!.. Им зачастую нужна не только медицинская помощь, но и простое человеческое участие. Важно, чтобы их выслушали, поняли. И все это в моих силах. Я могу, значит — я это делаю, значит — продолжаю оставаться здесь», — подчеркнула Светлана.

Для нее все бойцы — пациенты военно-полевого госпиталя — «Котики» или «Зайки». И называет она их так — и молодых, и взрослых — с характерной для нее по-матерински теплой интонацией.

Есть о чем вспомнить

Рассказывая о себе, Светлана признается, что она очень неусидчивая, не любит монотонности. И тем не менее, в последнее время увлеклась алмазной мозаикой. Говорит, что даже сама от себя такого не ожидала! Но все эти мозаики — только на «гражданке», в мирной жизни, в ее родной Карелии. Там живет старшая медицинская сестра травматологического корпуса вместе со своей семьей и несколькими хвостатыми котиками, которые буквально купаются в человеческой ласке и заботе.

«За мозаикой очень часто засиживаюсь допоздна. Это успокаивает. С одной стороны. А с другой, дает волю воспоминаниям. А они у меня, как правило, из одной и той же плоскости. Это то, чем я живу сейчас, моя работа в госпитале», — уточняет Светлана. Ей есть о чем вспомнить…

Все, все, все и «Тульский пряник»

Кажется, что навеки отпечаталась в ее памяти история, рассказанная одним из пациентов. Он 17 дней провел среди своих погибших боевых товарищей, рассадив их вокруг себя и мысленно приготовившись к смерти. Света хорошо помнит, как ей пришлось «включить» в себе психолога, когда этот боец оказался в госпитале, и его нужно было потихоньку возвращать к жизни…

Помнит она и еще одного своего пациента. Он из Тулы. Именно поэтому госпитальная медсестра называет его — «Тульским пряником».

«Правда, когда этого бойца привезли в госпиталь, он даже отдалено пряник не напоминал. В нашем представлении это что-то румяное, пышное, а передо мной, по большому счету, были только кожа да кости, — уточняет Света. — Он сидел на кушетке, раскачиваясь из стороны в сторону, и постоянно повторял: «Хочу есть… Хочу есть… Хочу есть…». Безусловно, обратила на это внимание, открыла тумбочку, в которой были шоколадки, и протянула ему одну из них. Даже глазом моргнуть не успела, как эта шоколадка пропала из поля моего зрения. Он ее не съел, а в буквальном смысле слова проглотил, вместе с оберткой. Страшно все это. Такие воспоминания засели очень глубоко… И они не станут малозначительными даже спустя десятилетия. Лично я — так считаю. Прошло время. Наш «Тульский пряник» выписался. Но почему-то именно о нем я думала гораздо чаще, чем о других своих пациентах… И вот что случилось дальше. Для заключения очередного своего контракта поехала в Подольск. Совершенно неожиданно и незапланировано из одного корпуса мне пришлось перейти в другой… Во время этого перехода увидела компанию бойцов. Они шли мне навстречу. Подходят ближе. А среди них — «Тульский пряник». Только не худой и бледный, каким он был, когда мы познакомились, а высокий, широкоплечий, рослый. «Пряник» тоже сразу меня узнал. Я это поняла, когда услышала: «Смотрите! Это же Света! Моя Света!..». Подхватил на руки и говорил, говорил практически не останавливаясь… Рассказывал о том, как часто вспоминает меня, мое доброе отношение и заботу. И как ему еще хотя бы разок хотелось встретиться со мной, чтобы обо всем этом я узнала. Такие моменты окрыляют, убеждают в том, что ты находишься на правильном пути и в правильном месте, делаешь важное дело — и для себя, и для других людей, и для всей страны».

Из номера своего телефона Светлана не делает государственной тайны. Если его просят, обязательно дает. Всем!!! Когда пишут или звонят, обязательно отвечает.

«Обычно ребята делятся какими-то судьбоносными своими моментами. У кого-то ребенок родился, кто-то женился… Радуюсь ли я за них?.. Бесконечно. Для меня важно, что они живы и здоровы, и что помимо ужасов войны в их жизни случается светлое, душевное, теплое», — говорит Света, «моя Света», как ее называют пациенты — спасенные, выжившие, продолжающие жить и защищать Отечество!

«Время Героев»

Два года назад, в марте 2024-го, президентом Российской Федерации Владимиром Путиным было официально объявлено о запуске программы «Время Героев», нацеленной на подготовку кадров из числа ветеранов и участников специальной военной операции для государственной службы и руководящих должностей в государственных компаниях. Практически сразу же аналоги этой федеральной программы появились на местах, в каждом российском регионе.

Света уже прошла обучение. Были предложения по дальнейшему трудоустройству, но пока все они отклонены. Продолжается война. А это означает, что медицинская помощь по-прежнему остается востребованной.

«Если вставать на эту стезю, включаться в государственную службу, то я бы, безусловно, хотела, чтобы моя деятельность перекликалась с тем, чем я занимаюсь сегодня, — делится планами Светлана. — И это помощь участникам специальной военной операции, но в данном конкретном случае — в адаптации к мирной жизни».

А пока есть другие задачи. И тоже очень важные. На должность старшей сестры травматологического корпуса Луганского военно-полевого госпиталя Света была назначена сравнительно недавно, в ноябре прошедшего 2025 года.

«В новой должности пришлось столкнуться с определенными сложностями, — признается она. — Каждый человек, приехавший сюда и работающий под моим руководством, — личность. Нельзя никого «ломать через коленку», но ведь и дисциплина тоже быть должна. Важно найти «золотую середину». И, кажется, что мне это удалось сделать».

Когда закончится война

Она обязательно сядет за мемуары. Для них уже и рабочее название есть — «Непутевые путевые заметки медсестры». Иногда делает записи, фиксирует на бумаге все интересное и важное, что происходит в ее жизни и жизни пациентов. Уверена, что это обязательно будут читать, потому что правда всегда привлекает людей, особенно та, которая написана человеком, прошедшим пусть и не через все ужасы войны, но все же повидавшим многое.

А пока еще специальная военная операция не закончилась, есть я и этот мой литературный портрет «моей Светы».

P.S. Когда расставались, не после состоявшегося откровенного разговора, а уже перед отъездом, Света сказала: «Пиши. Звони. Я практически всегда на связи. Обязательно отвечу… И вообще, ты знаешь, у меня есть устойчивое внутреннее ощущение того, что мы еще когда-нибудь обязательно встретимся». Пусть будет так. Так и только так повернутся наши со Светой судьбы. Встречаться вновь и вновь на своем жизненном пути с порядочными, открытыми, честными, благородными, верными профессиональному долгу и Отечеству людьми — это большая удача. Удача! Это слово с ее шеврона пусть оберегает, ограждает, избавляет от бед, опасностей, чьего-то злого умысла, принесет только самое лучшее и доброе, доведет до самой Победы, в которой будет значительный вклад всех медиков, побывавших на Донбассе и находящихся там сейчас. И ее большой личный вклад, конечно же, тоже. Вклад «моей Светы»!..

Война и мир младшего «Фатея»

08.05.2026

Житель Каргаска, 26-летний Егор Фатеев — ветеран специальной военной операции, глава многодетного семейства

Вспоминая, как принимал решение встать в ряды участников специальной военной операции, Егор говорит, что особых колебаний не было, сложным представлялось совсем другое: объявить о том, что уходишь на войну, родным и близким. Пока обдумывал, как справиться с задачей, казавшейся такой непростой и почти невыполнимой, отец, Олег Фатеев, в разговоре, который был буквально на бегу, обронил: «Иду воевать. Чувствую, что должен так поступить». Он ушел за «ленточку» первым…

Не забыть никогда!

В районе Николаевки наши ребята, военнослужащие Вооруженных Сил Российской Федерации, остро нуждались в подкреплении. Пройдя через тяжелейший штурм, они остались практически без Б/К (боекомплекта). Нужно было помогать.

БТР-82А оставили в резерве. А пятерых бойцов, среди которых оказался, в том числе и наводчик из этой боевой машины «Фатей», отправили на подмогу к «николаевцам» пехотной группой.

Не нужно иметь семи пядей во лбу, чтобы понимать: правильно выбранный маршрут — пусть и не полная, но хотя бы частичная гарантия успеха. Продирались сквозь «лесополку» (лесной массив) — без тропинок, заросшую и заваленную валежником, но зато для вражеских «птичек» совершенно неинтересную, потому что пройти там практически невозможно. Кто туда сунется?!.

Эта часть пути осталась позади. Да, пришлось нелегко. Но ребята справились… А дальше была «открытка» (открытая местность), протяженностью метров тридцать, это если бежать по прямой. Оставить ее позади себя у «Фатея» так и не получилось. Над ним кружили три вражеских «камика» (дроны-камикадзе) и «Мавик».

… Сначала получил ранение в шею. Молниеносно оценив обстановку, боец изменил траекторию своего движения, бросившись в направлении «зеленки» (деревья и кустарники). Был август. Растительность в это время на территории Донецкой Народной Республики пышная. Под кронами вековых деревьев можно легко укрыться от ока противника. Но добежать до этого живого укрытия тоже не получилось. Совсем чуть-чуть! Во время кассетного обстрела с воздуха одна из сфер упала рядом и взорвалась… «Фатей» до сих пор не понимает, как в этот момент не сдетонировали гранаты, которые он тащил в рюкзаке, за спиной.

Осознание того, что «достало» сильно, пришло не сразу. Встал и даже смог пробежать самостоятельно несколько метров, а потом рухнул со всего своего роста на землю.
Левую ногу не чувствовал совсем. Правая — горела, как говорят в таких случаях, синим пламенем. Нащупав жгут, «перетянулся» сам. А гемостатик, предназначенный для быстрой остановки кровотечений, накладывал «Шама». Он первым пришел на помощь. Шамиль Гулиев, 21-летний парнишка, — не трус, не предатель, не приспособленец. Всегда помогал СВОим, даже если это было сопряжено с риском для его собственной жизни… Погиб. Вспоминая о нем, а также о своем закадычном друге Саше Крутском и обо всех других отдавших жизнь за Родину бойцах, «Фатей» склоняет голову в скорбном молчании…

Другой участник группы — с позывным «Летучий» — затащил раненого товарища в канаву. А Леха, позывной — «Мертвец», дождавшись, когда вражеские «птички» уже наконец-то перестанут кружить над головами, закинул «Фатея» на плечо и тащил его до первого надежного укрытия. Им оказалась обыкновенная деревенская сарайка. Из нее перекочевали в подвал, потом — в другой подвал, куда свозили и стаскивали всех раненых. Потом в течение трех часов два парня, совсем из другого подразделения, БПЛашники, мелкими перебежками, чтобы не стать легкой целью для врага, везли «Фатея» на тачке в «серую зону», до Желанного. В этом населенном пункте погрузили в ту самую «Буханку», на ремонт которой скидывался, в том числе и «Фатей».

… Вот так боевые товарищи боролись за жизнь раненого. Этого не забыть никогда!

А «николаевцам», несмотря на то, что группа попала в такой по-настоящему «горячий» замес, помощь доставить все-таки удалось. Поставленная боевая задача была выполнена.

За героизм и отвагу

Все это — не вымысел, а чистая правда. Такой жестокой и опасной, но в то же самое время праведной и высвечивающей самые лучшие человеческие качества была война в жизни «Фатея».

«Под Николаевкой я получил четвертое свое ранение. После него летом прошедшего 2025 года и был уволен из Армии, — рассказывает Егор Фатеев. — Самым легким было первое ранение. Зацепило меня в Авдеевке, в районе Коксохима, в точке — Пентагон. Через несколько дней после нахождения в госпитале мы с еще одним парнем уже просились обратно, к своим. А самое сложное — это второе ранение. Посекло и лицо, и бедро. По нам работал миномет. Я поймал «польку», когда пытался оказать помощь раненому… Два наших парня тогда погибли».

Егор Фатеев за те два года, что был в одном строю с другими участниками специальной военной операции, за личное мужество, героизм и отвагу, проявленные в боях с неонацистами, был отмечен высокими государственными наградами дважды: летом 2024 года медалью «За отвагу», а спустя всего несколько месяцев — в ноябре — медалью «За храбрость» второй степени.

Обе эти награды хранятся в домашнем архиве. И, конечно, Егору они по-своему дороги, потому что напоминают о важном этапе в его жизни.

«Но, по большому счету, не в медалях дело, не в поощрениях. Главное — это то, что мы сумели отодвинуть врага, расширить буферную зону. Тем самым, усложнив ему задачу по обстрелу мирных жителей, — говорит ветеран специальной военной операции. — А если рассуждать в глобальном смысле: защищать Родину — это исконно мужское дело. Оно не каждому по плечу, поэтому те парни и мужики, которые отважились взять в руки оружие, чтобы встать стеной против нацистов, — настоящие герои».

И с этим мнением солидарны многие мужчины из большой семьи Фатеевых: отец, старший «Фатей», продолжающий по сей день воевать с неонацистами; младший брат Коля, призванный на срочную службу и решивший подписать контракт; другие братья Егора, его дядьки… Всем им есть, с кого брать пример. С дедов и прадедов, одержавших верх над нацизмом в ходе Великой Отечественной войны. И у современных воинов — участников специальной военной операции — это обязательно получится.

«Победа будет за нами!», — уверен Егор. Уверены в этом все наши защитники!

Все проблемы решаемы. Цели достижимы

До отправки на войну Егор Фатеев работал в Авиалесоохране. Он уверен, что навыки, полученные там, помогли не только успешно справляться с боевыми задачами, но и выжить.
«Во-первых, нас учили наблюдательности; во-вторых, держать дистанцию. И это на самом деле очень сильно пригодилось», — основываясь на собственном жизненном опыте, говорит Егор. Контракт с Министерством обороны Российской Федерации он подписал 24 октября 2023 года, ровно через неделю, после того, как ушел в отпуск по окончании очередного пожароопасного сезона. Был зачислен в состав 15-ой гвардейской мотострелковой бригады. Название «Черные гусары» она унаследовала от 5-го гусарского Александрийского полка Русской императорской армии. Егор Фатеев уточняет: «Это миротворческая бригада. Служить в ее составе — большая честь для меня и для каждого бойца».

… По возвращении к мирной жизни пришлось через многое пройти, чтобы восстановиться в Авиалесоохране. В другой отрасли, на каком-то другом рабочем месте, Егор себя просто не мыслит. Хотя были предложения переучиться, выбрать что-то поспокойнее, менее опасное и физически сложное.

«Долгое время левую ногу совсем не чувствовал. Она была совершенно недвижимой. Ждал, что произойдут изменения, а они все никак не происходили, — рассказывает о непростом этапе своей жизни ветеран специальной военной операции. — Больше года прошло после ранения. И я не то, чтобы сдался, просто настроился на решение этой проблемы любым, даже самым кардинальным способом».

И этот способ — ампутация и протезирование. Но хирург из Каргасокской районной больницы Дмитрий Севостьянов, имеющий опыт оказания медицинской помощи раненым бойцам в прифронтовых госпиталях, настаивал на том, что есть и другой вариант решения проблемы. И это операция в Томском институте микрохирургии — лучшем в стране! Там и сшивали Егору Фатееву перебитые в результате полученного ранения нервы.

«Операция проходила в ноябре, длилась всего-то полтора часа. Но после нее жизнь, можно так сказать, заиграла новыми красками, — делится Егор Фатеев. — Прошло полтора месяца, и в новогоднюю ночь я уже убрал тросточку. Конечно, прихрамывал. Но ходил самостоятельно, на своих двоих. И это было большим рывком вперед».
А этой весной Егор сдал экзамены, получил все необходимые допуски, вновь став частью слаженного коллектива Авиалесоохраны. Сейчас вместе со всеми своими коллегами в полной готовности он ждет начала пожароопасного сезона.

Все ради семьи

Егор Фатеев признается, что двухлетняя служба в зоне проведения специальной военной операции очень изменила его.

«Там я понял, что просто жить — этого крайне мало. Нужна семья, о которой ты будешь заботиться», — делится своим мнением ветеран специальной военной операции. Сейчас он — глава многодетного семейства. Женившись 25 февраля 2025 года на Юле, которая поддерживала, ждала возвращения из-за «ленточки», Егор принял в свое сердце еще и двух очаровательных девчушек: восьмилетнюю Софию и четырехлетнюю Аделину. А полгода назад появилась на свет голубоглазка Алиса. Папина дочка!

«Смотрю на свои детские фотографии и понимаю, что это — полная моя копия, — улыбаясь, уточняет Егор. — И на маму, конечно, она тоже похожа. Глаза, волосы…».

Если Алиса спит, гостей, которые приходят в дом, ее папа сразу же предупреждает: «Надо выключить звук на телефоне и говорить потише, чтобы нашу младшую дочку не разбудить». Егор за Алису и за всех своих девчонок готов пойти и в огонь, и в воду, первостепенное для него — их счастье, благополучие, комфорт.

«Вот решили расширяться, — отмечает он. — Теперь наш дом маловат для такого семейства. Будем пристройку делать. Туда перенесем кухню и гостиную. Хочу, чтобы дочкам посвободнее было. Софии вообще своя комната нужна. Она у нас — школьного возраста. Нужно заниматься и все такое… Есть небольшие накопления, материнский капитал, который мы планируем израсходовать именно на эти цели».

Без слов, по ярким огонькам в глазах, видно, что Егор Фатеев в своей мирной жизни очень счастлив. И этим счастьем он дорожит. Для полной гармонии не хватает только спорта. Но до тех пор пока нога окончательно не восстановится после ранения, никак нельзя вернуться к тренировкам.

«Волейбол открыл для себя, когда обучался в Каргасокском техникуме промышленности и речного транспорта по специальности «Сварщик», — вспоминает ветеран спецоперации. — Физкультуру тогда там преподавал Денис Павлович Агафонов. Он-то и показал, что такое волейбол и как в него играть. По-настоящему увлек».

Егор не сомневается в том, что и спорт обязательно вернется в его жизнь. Теперь он точно знает, что мирная жизнь человека — в его собственных руках. Она будет такой, какой ты ее видишь и какой выстроишь ради себя и ради самых любимых своих людей.

P.S. Эта беседа с участником специальной военной операции Егором Фатеевым была долгой и откровенной. Он говорил о том, как благодарен за настоящий родительский подвиг своим маме и папе, воспитавшим восьмерых детей, четверо из которых были приемными; о том, как ждет возвращения домой отца и брата Коли… И завтрашнего праздника «Фатей» тоже очень ждет. Он, наряду с днями рождения родных и близких, его семьи, один из самых важных, дорогих сердцу, священных. День Победы в Великой Отечественной войне был и остается символом непобедимости русского народа, его стойкости и несгибаемости. Так было! И так будет всегда!

Прикосновение к малой родине!

22.05.2026

Его ни с чем не сравнить, если находишься далеко-далеко…

Когда наш земляк, участник специальной военной операции Владимир Тяпкин дал свое согласие на встречу в Донецке, как-то сразу в голове созрел план: сообщить об этом его бывшим односельчанам, жителям Напаса. В этом небольшом селе, расположенном в самой крайней точке по тымскому направлению, живут люди с большими и добрыми сердцами. Они шьют для фронта и госпиталей, делают консервы, активно участвуют в денежных сборах… Не было никакого сомнения в том, что для своего Володи Тяпкина обязательно расстараются.

Вот вам и две коробочки!

Со связью в этом небольшом населенном пункте временами бывает скверно. Если спутник куда-то «уходит» или «отворачивается», дозвониться невозможно ни на сотовый телефон, ни на стационарный. Свое предложение написать письмо или подписать открытку для Владимира Тяпкина отправила на электронную почту местной школы. А после того, как телефонная связь наконец-то вернулась, переговорили по этому вопросу еще и с председателем сельской первичной ветеранской организации Ниной Овчаровой. Она заверила в том, что письмо от напассцев обязательно будет!

… Вторник — день полетов рейсового вертолета по тымской части Каргасокского района.

«Мы приготовили две небольшие коробочки для Вовы. Встретите?», — сообщение такого содержания было получено рано утром. Естественно, пообещала встретить. И уже тогда призадумалась: письмо в коробочках — это как-то необычно… Да еще в двух! Неужели многотомник?!! А когда увидела эти «небольшие» коробочки и вовсе обомлела. Но не взять их с собой не могла. Знала, что в школе и Доме культуры собирали их от чистого сердца и от всей души.

Неимоверными усилиями «большой привет с малой родины Владимира Тяпкина» был доставлен в Донецк. Все, кто оказывал в этом содействие, утверждали, что теперь всю свою жизнь будут помнить, что есть на карте России такое село — Напас, и что оттуда своим парням в зону проведения специальной военной операции письма шлют содержательные. Каждое килограммов на двадцать — двадцать пять тянет, а то и на все тридцать!

Видит цели, не видит препятствий

День нашей встречи! Ему, казалось, радовалась не только я, но и сам Донецк. Холодный ветер стих. Сквозь окна с самого утра своими лучиками во все здания и помещения проникало ласковое солнышко.

«Ну все? Приехали? Что там с погодой? Одеться потеплее? На улице сегодня еще не была», — кричала я в трубку, услышав долгожданный звонок.

«Погода наладилась. Тепло. Но все равно нужно что-нибудь накинуть на себя, чтобы не просквозило», — советовал Владимир Тяпкин. А я уже бежала по лестнице, чтобы встретиться с ним — парнем, которым мы все бесконечно гордимся. Если подойти к вопросу формально, то объяснить его нахождение в зоне проведения специальной военной операции можно словами: призван в 2022-м в рамках частичной мобилизации. А если немного углубиться и не пренебрегать подробностями, то обязательно вспомнится, что пришел в военкомат Владимир сам, без повестки.

«Просто был уверен, что мои знания и умения пригодятся», — рассказывая о том, почему было принято такое решение, уточняет наш земляк. У него за плечами — служба в отряде спецназа. Имеет право ношения крапового берета. И это высшая форма отличия в подразделениях специального назначения. Квалификационные экзамены были сданы задолго до начала спецоперации, в 2017-м.

«Краповый берет — цель каждого спецназовца, — это Владимир Тяпкин твердо знает. — Но получить право его ношения — этого крайне мало, надо соответствовать тому высочайшему уровню, на который замахнулся. Крапового берета легко можно лишиться. И если мы говорим о спецоперации, причиной может стать малодушие в бою».
Начинал службу в зоне СВО ветеран спецназа в должности командира разведвзвода, в настоящее время продолжает ее в должности начальника разведки полка 1454. Конечно, пришлось дополнительно учиться. Прошел краткосрочные курсы в Москве, в военной академии имени М.В. Фрунзе.

От разведдозоров до разведки с воздуха

Особых военных секретов Владимир не раскрывает. И это в характере каждого настоящего разведчика. Но кое-что рассказывает. Из этих рассказов явно видно, как со временем меняется военная тактика и весь смысл современной войны.

«Тогда» и «сейчас» — две большие разницы. Тогда среди наших основных задач были выставление наблюдения, разведгруппы и разведдозоры, — перечисляет начальник разведки полка 1454. — В штурмах участвовали, брали в плен военнослужащих ВСУ, перехватывали важные документы… Сейчас основная разведка идет в небе. Оттуда мы получаем приблизительно 90 процентов информации. Естественно, в изменяющихся условиях требуются переподготовка, обучение, адаптация разведки под современную войну. Хорошо понимаем это. Стараемся быть гибкими, «продвинутыми». По-прежнему очень важно, но в большей части с привлечением технических средств, выявление целей, осуществление объективного контроля за их уничтожением. К таковым относятся — и живая сила противника, и артиллерия, и авто-, а также бронетехника, РЭБ — станции, посты воздушной разведки, посты ударных FPV-дронов… Делаем все, чтобы облегчить пехоте заход на позиции, на штурм. Остались, конечно, и наземные наблюдательные посты. Без них никуда не деться. Особенно в плохую погоду. Дождь, снег, туман, сильный ветер — все это для нас условия ограниченной видимости и, что немаловажно, риски лишиться дорогостоящего оборудования. Что касается противника — в техническом плане он неплохо оснащен. На одного нашего бойца приходится до десяти дронов. В таких условиях очень тяжело заходить на позиции, проводить ротацию. Используем погодные условия, благодаря которым минимизируется факт эффективного применения беспилотников… Так что, все течет, все изменяется… В 2022-м, 2023-м противник не жалел артиллерийских снарядов. И у него их было много. А сейчас — дроны, дроны, дроны».

С ним — хоть куда!

Для своих однополчан житель Каргасокского района Владимир Тяпкин — «Хруст». И не только! Он — вдумчивый, основательный, внимательный, надежный… С ним — хоть куда! И в разведку, конечно, тоже.

Брал на себя выполнение важных боевых задач, даже когда уже был в должности командира роты. Особенно памятен для «Хруста» штурм, длившийся 17 часов.

«Выходил «на ноль» (это район спешивания, оттуда в сторону противника уже опасно передвижение на технике, начинается скрытный пеший ход) после семнадцатичасового штурма, как выжатый лимон. И это — при моей физической подготовке! Жара стояла неимоверная, на термометре было градусов сорок, не меньше», — вспоминает Владимир. За храбрость, смелость и бесстрашие он удостоен высоких государственных наград, среди них — две медали «За отвагу» и Орден Мужества. «Мужика» вручили в декабре минувшего 2025 года.

«Это за Шевченко, — поясняет «Хруст». — Контратаки там отражали. Большими группами заходили «фашисты». Занимался организацией системы наблюдения, руководил процессом выявления групп пехоты и техники противника».

Оглядываясь назад и вспоминая первые годы своей службы в зоне СВО, Владимир Тяпкин говорит, что очень сложными и ответственными были бои за Авдеевку. После того, как над ней взвился флаг России, был путь на Новогродовку. Тоже нелегкий. Сейчас — Новоподгородное, Покровск, Гришино… Полк 1454 противостоит неонацистам и всем, кто выступает против Русского мира и его ценностей, на Днепропетровском направлении.

Доподлинно известно, что именно на территории Донецкой области Украинской ССР в годы Великой Отечественной войны бил фашистов дед Владимира Тяпкина — младший сержант Дмитрий Кузьмич Зырянов, 1915 года рождения. Он погиб в бою 30 июля 1943-го. Помнят потомки Дмитрия Кузьмича и о том, как он уходил на фронт. Прежде чем быть призванным на защиту Родины, ему предстояло преодолеть дальний путь от Напаса до Каргаска, более 300 километров. Героический фронтовик, тот, на кого ровняются герои нашего времени, прошел все эти километры на лыжах…

Наш «Донецкий квартет»

«После тех памятных 17 часов штурма меня встречал Гриша», — посмотрев на сидящего рядом военнослужащего Вооруженных Сил Российской Федерации, сказал Владимир Тяпкин.
Гриша, он же — «Гринго», тоже из Каргасокского района и тоже воюет в зоне проведения специальной военной операции с 2022-го. Рассуждать, что было бы, если бы не призвали в рамках частичной мобилизации, как бы складывалась жизнь, не берется, искренне считая, что это — бессмыслица.

«Я же уже здесь! И по-другому не будет», — констатирует «Гринго». Для «Хруста» он теперь не только земляк, но и надежный боевой товарищ. И друг детства тоже рядом. Виктор. «Малой». Уроженец Напаса. Всегда были дружны. С самого малолетства. Сколько помнят себя. Разъехавшись после того, как повзрослели, не перестали быть друг для друга дорогими людьми.

«Я в зоне спецоперации с 2025-го. Уже больше года, — отмечает «Малой». — Подумал: другу детства надо помогать. Это нехорошо, что воюет он без меня».
Прошедший год службы дался «Малому» нелегко. Он ведь — яркий представитель обитателей подвалов и блиндажей. Месяцами в них живет. А прошедшая зима была очень суровой не только у нас, в Сибири, но и в Донецкой Народной Республике.

«Находясь на позициях, сильно не погреешься. Если начнешь топиться, сразу тепловое пятно появляется, тепловая сигнатура, значит — неминуемо последует огневое поражение со стороны противника. Единственный выход — это теплая одежда, грелки, горячий чай», — говорит «Хруст». И отвечая на мой вопрос, связанный с тотальным дефицитом воды, добавляет: «Если командир толковый и если он грамотно организует снабжение, то вода есть. На самые дальние позиции, куда в пешем порядке добраться сложно, закидываем ее «птичками». Ориентируемся по ситуации. Где-то можно использовать только разведывательный дрон, и это небольшие бутылки, по пол-литра, а где-то нам в помощь FPV-дроны, способные поднять две полторашки. Стараемся. Везет, конечно, тем, у кого рядом с позициями есть так называемый ставок — некрупный водоем, или же река».

Это казалось чем-то нереальным. Задушевная беседа. Знакомые все лица! Практически центр Донецка, от которого до нашей малой родины далеко-далеко… Встретиться вот так, вчетвером! Что уж говорить, жизнь — самый лучший сценарист, автор самых захватывающих блокбастеров, среди которых теперь есть и наш, под условным названием «Донецкий квартет».

В круговороте добра

Историю про гигантское письмо из Напаса ребята слушали внимательно, с улыбками на лицах. «Получать «приветы» от земляков — это очень приятно, все равно, что сам дома побывал», — признаются они.

При упоминании Нины Александровны Овчаровой, лидера ветеранского движения села Напас, Владимир Тяпкин особенно оживился: «Это ведь мой классный руководитель!». Вспомнил он и о том, как впервые ехал к месту службы: «Я отбывал крайним. В Томске даже не успел опомниться, как рядом со мной, мешок за мешком, их оказалось штук десять… Замучился перегружать все это во время пересадки. Надо было делать все максимально быстро. А здесь уже меня ребята встречали, на КПП».

В таком круговороте добра приятно оказаться любому человеку. И чем дальше ты находишься от малой родины, тем сильнее крепнет связь с ней, тем ценнее внимание и забота земляков.

… Владимир до отправки в зону специальной военной операции долгое время жил в Каргаске, а Виктор — вообще за пределами Томской области, в Калининграде. В Напасе они не были уже давно. Но внимательно следят за тем, что там происходит. Им это глубоко небезразлично! Хорошо знают, что все вместе, объединившись, как пальцы одной руки в кулак, напассцы помогают фронту; что на народные деньги на протяжении целого ряда последних лет обустраивают сельский парк Победы, сохраняя память о героях Великой Отечественной вой-ны; что в прошлом году торжественно открыли Аллею памяти погибших участников специальной военной операции… Такая у ребят малая родина. Небольшой таежный уголок. В далеком прошлом — «столица» Туземного района. Земля, которую, как и всю нашу страну, участники специальной военной операции — «Хруст», «Малой», «Гринго» и тысячи других наших российских солдат и офицеров — самоотверженно защищают от нацизма…

P.S. Уже после того, как мы распрощались и ребята, слава Богу (!), вернулись к месту расположения своего воинского подразделения, Владимир Тяпкин через соцсети переслал письма и рисунки напасских школьников, которые были, среди прочего, упакованы в тех коробочках, присланных с малой родины. Было там письмо и от Кати Денисовой.
«Я учусь в 6 классе, — написала бойцам, участникам специальной военной операции, девочка. — По всем предметам — 5, только по немецкому и математике — 4. Моя мама — учительница, папа — охотник. Еще у меня есть младшая сестра. Она учится в 4 классе. В будущем я хочу стать воспитателем и писателем. Я очень люблю маленьких детей. Люблю писать свои книги и читать книги. Я даже не читаю, а «глотаю» книги. Мне так мама и папа говорят… Спасибо, что защищаете нашу Родину, нашу Россию! Удачи, здоровья, счастья, победы и, конечно же, вернуться поскорее домой живыми и невредимыми».

Не могли оставить без внимания этот трогательный рассказ нашей будущей коллеги о себе. Надеемся, что ее детская мечта обязательно сбудется. Пусть эта публикация будет первой, но далеко не последней в ее жизни. И пусть над нашей Родиной, над всеми ее регионами, небо станет мирным и будет мирным долгие годы. Если это возможно — вечно!